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CUM CITEȘTE UN CRITIC 


Este prilej de melancolie pentru un critic să-și 
amintească starea de spirit în care-l transportau 
lecturile mai demult, să zicem în adolescenţă, în- 
tr-o vreme cînd actul de a citi nu avea pentru el 
alte sensuri şi alte urmări decit propria satisfa- 
cere interioară. Era destins, trăia cu ingenuitate 
bucuria de a se abandona lumilor imaginare, fe- 


ricit de emoția surprizei ce i se oferea neîntre- 


rupt. 
Criticul profesionalizat, criticul actualități li- 
terare — căci la acesta mai ales mă refer — ci- 


tește în alt chip. Reveria pe marginea cărţilor prea 
rar și-o poate îngădui. E încordat, fiindcă are de 
rostit o sentință și, pentru susținerea poziției sale, 
adună mereu argumente ; le cerne, le ierarhizează, 
le dă un aspect organizat; impresiile spontane le 
verifică în recea lumină a logicii. 

Toate acestea și încă altele fac din lectura cri- 
ticului mai puţin un izvor de plăcere, cît unul de 
tensionare și răspunderi. Emile Faguet observase : 
„lire en critique west pas un plaisir ou du moins 
est un plaisir très particulier, mêlé de beaucoup 
de sécheresse“, 

Această realitate, decurgind din împrejurări 
specifice, lasă anumitor critici gustul amar că au 
fost supuşi unei privări nedrepte ; că le-a fost ră- 
pit, fără şanse de recuperare, un bun ce le apar- 
ținea: plăcerea lecturii. Faptul determină o 
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umoare anume. Avem critici posaci, veninoși, in- 
variabil „răi“, parcă pentru a-şi răzbuna frustra- 
rea ale cărei urmări le suportă. Privesc cu egală 
antipatie atit spre critică, ce ar fi vinovată de si- 
tuația lor, cît şi spre literatura însăşi. Orice ci- 
tesc le provoacă neîncredere, nemulțumire, chiar 
minie şi transpun aceste reacţii în judecăţile lor 
totdeauna negative, deschis sau voalat exprimate. 
Asta, cind nu intervine blazarea, indiferența nive- 
latoare. 

Supărarea de a fi critic produce asemenea spe- 
cimene de psihologie profesională wviciată. Dar 
critica e o. îndeletnicire care implică renunţări şi 
cine nu şi le asumă liber, din capul locului, se 
angajază riscant pe un drum ce nu este al său. 
Forţa interioară a criticului este probată și de 
această capacitate : de a consimţi fără  crispare 
la un sacrificiu necesar. 
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ION GHICA 


„intr-o seară lungă de iarnă, pe cînd ninsoarea 
bătea în geamuri, aşezaţi pe jăţuri la gura sobei 
dinaintea unei flăcări dulci şi luminoase, am pe- 
trecut ore întregi și plăcute cu amicul Vasilie 
Alecsandri,  povestindu-ne unul altuia  suvenirile 
noastre din tinereţe. Se apropia de ziuă cînd ne-am 
adus aminte de camerele noastre de culcat, și ne-am 
despărțit găsindu-ne amindoi la un gînd: De ce 
nu ne-am scrie unul altuia sub formă de epistole 
intime, cele ce ne-am povestit în astă seară.“ 

Episodul acesta, invocat de Ion Ghica în „intro- 
ducțiunea“ la Scrisorile către V. Alecsandri, des- 
tăinuie un cadru de viaţă sufletească generator 
al unei atitudini literare caracteristice. 

Tihnă, visare, amiciţie tandră, ceasuri îndelungi 
de taifas sub privegherea voioasă a focului din că- 
min, o retranșare parcă într-un spațiu vătuit, anu- 
lator al impresiilor ce vin din afara lui şi condu- 
cînd privirea mereu către imaginile trecutului, 
spre suvenirile din tinereţe, spre o lume care a fost 
și pe care cei doi prieteni se simt îndemnați să o 
reconstituie repovestindu-și-o unul celuilalt. Toate 
acestea ne plasează în climatul de cordialitate şi 
simpatie umană al Mirceștilor lui Alecsandri, ți- 
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nut spiritual care și-a aflat una din expresiile cele 
mai proprii în frumoasele pasteluri ale poetului, 
după cum și în proza memorialistică a lui Ghica, 
acesta din urmă procedind, bineînţeles, cu alte 
mijloace şi cu alt material, dar integrîndu-se firesc 
aceluiași orizont prin multiple consonanțe de tem- 
perament artistic şi dispoziție psihică, Integrare 
din care decurg, dealtfel, cîteva însuşiri definitorii 
ale prozei lui Ghica, şi în primul rînd perspectiva 
senină şi acea destindere binevoitoare ce dau texte- 
lor sale culoarea lor vie, dar şi cumpătarea stilis- 
tică, atent vegheată de un simţ estetic refractar 
exceselor. 

Constatăm, așadar, la Ion Ghica manifestarea 
unei vocaăţii clasice, şi dacă eul său îl întîlnește, în 
atitea domenii de convieţuire sufletească, pe acela 
al amicului V. Alecsandri, ca prozator Ghica se in- 
stalează în descendența unui Costache Negruzzi, au- 
tor de la care se justifică, în proza românească mo- 
dernă, îndrumarea spre realismul epic de atitudine 
obiectivă. Interesant este că la Ghica această ten- 
dință a naratorului către obiectivare se afirmă în 
cuprinsul unei literaturi memorialistice, adică toc- 
mai acolo de unde ar fi existat destule îndreptăţiri 
să răzbată un sunet subiectiv nefiltrat. Opera sa 
nu e de ficţiune, în cele mai multe dintre Scrisorile 
către V. Alecsandri este vorba de întîmplări trăite 
de autor în copilăria și tinerețea sa, ori de eveni- 
mente pe care le aflase de la apropiații săi, legate 
și acestea de împrejurări ale vieţii private sau pu- 
blice care-l implicaseră și ele, cel puţin prin con- 
secinţele lor, pe evocatorul de mai tirziu. Inundată 
de șuvoiul amintirilor conștiința memorialistului 
scoate la suprafață imaginile familiare ale lumii de 
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altădată, reînvie scene, gesturi, fizionomii care toate 
îl proiectează în chiar trecutul propriu şi n-ar fi 
fost decît în firea lucrurilor să vedem cum această 
fierbinte revărsare de impresii și trăiri retrospective 
activează zăcămintele lirice din sufletul povestito- 
rului (în deplină sincronizare literară, dealtfel, cu 
accentele de efuziune și registrul patetic al „me- 
morialelor“ compuse de autorii romantici din ace- 
eași generație “cu Ghica: Bolintineanu, Alexan- 
drescu, Russo etc.). 

Cu toate acestea, rareori se lasă captat, în proza 
lui Ghica, vreun ecou din vibrarea intimă a ce- 
lui care povestește, nepreocupat să rețină din văl- 
mășagul reprezentărilor ce-l asaltează, cum observa 
şi Tudor Vianu în Arta prozatorilor români, decît 
„elementul neamestecat al amintirii“. Fiind amin- 
tiri, Scrisorile către V. Alecsandri nu sînt şi con- 
fesiuni; ele descriu, înfăţişează, recompun o realitate 
aşa cum va fi fost ea surprinsă de oglinda memo- 
riei, și se obligă peste tot la disciplina unei devo- 
tate transcrieri al cărei scrupul primordial este ve- 
racitatea : „De ce-mi scrii așa de rar? îmi ziceai 
mai deunăzi, vorbă măgulitoare cînd îmi vine de 
la tine; dar- ştii tu de cîte ori leapăd condeiul 
din mînă pînă ce nimeresc ceea ce trebuie să zic 
asupra unui eveniment despre care am auzit sau la 
care am asistat, despre un om pe care l-am cu- 
noscut, de care s-a vorbit sau pe care l-am găsit 
în drumul vieţii mele , fie într-o direcţiune fie în- 
tr-alta ; de cîte ori rup foi întregi, fiindcă nu 
găsesc în memoria mea, sau în însemnările mele, 
științele ce-mi trebuiesc pentru elucidarea faptelor 
ce voiesc să-ți povestesc? Mie nu-mi este iertat să 
scriu decît numai atunci cînd pot spune un adevăr; 
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i a cunoaşte adevăr i 
în retin ae (let k Es, spune nu e lucru 
pS . Faptele ‘prevalează „in- 
erpretării* m memorialistica lui Ghica, sau Mal 
bine spus îşi creează ele însele perspectiva de eva- 
luare, impunînd-o ca singura cu putință. Autorul se 
retrage înapoia lor cu impasibilitatea prozatorului 
obiectiv. 

Să nu se creadă totuși că aceste memorii ne lip- 
sesc într-adevăr, în privinţa celui care le produce, 
de o reprezentare a omului interior, El se lasă de- 
dus fie și numai din aspectele stilului. Fiindcă re- 
pedea şi abundenta risipire de culori din evocările 
lui Ghica, vivacitatea impresiilor sale țesute în ju- 
rul câte unui amănunt caracterizator şi de regulă pi- 
toresc, precizia tăieturii portretistice cînd este ca- 
zul — şi este adesea — să înfăţișeze tipuri și ati- 
tudini ce au ilustrat o epocă şi o atmosferă spiri- 
tuală, toate acestea sînt valori ale expresiei artis- 
tice care, dincolo de funcțiunile lor în planul ime- 
diat narativ, documentează asupra figurii lăuntrice 
a scriitorului. Ele vorbesc despre via receptivitate 
a unei memorii dominată de simțul plastic, în fe- 
ricit acord, dealtfel, cu năzuinţa zugrăvirii unui in- 
terval istoric — primele decenii din veacul trecut 
— care a excelat prin amestecul de culori contras- 
tante, efect al schimbărilor sociale rapide şi al in- 
tersectării de tendințe adverse ; despre impulsul de 
a da întiietate mereu laturii umoristice a lucrurilor, 
un umor nu totdeauna vesel, semnificînd poate o 
atitudine faţă de existenţă, comprehensiunea supe- 
rioară a unui om trecut prin experienţe adinci și 
decisive ; despre, în sfîrșit, complexa cunoaştere a 
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firii umane valorificată de Ion Ghica în atitea me- 
morabile. portrete psihologice, „caractere“ și „fizio- 
logii“ susținute de un discret moralism, care este 
la el o emanaţie a subtextului, netras adică în țe- 
pene sentinţe didactice. 

Vorbeam mai înainte despre aptitudinea obiec- 
tivării în proza lui Ghica, aspect care spune și alt- 
ceva decît fixarea într-un regim de expresie deter- 
minat de predispoziţii interioare. Și anume, că acest 
autor, redactîndu-și „sub formă de epistole intime“ 
amintirile din tinereţe, pare să nu prea fi avut sen- 
timentul că se dedică unei activităţi sortite să-l 
introducă în cîmpul scrisului artistic. Preocuparea 
sa, mărturisită, nu este literară, ci de a documenta 
generaţiile noi despre întîmplări şi vremuri apuse 
— „poate că unele din istorioarele noastre ar inte- 
resa pe unii dintr-acei care n-au trăit  p-acele 
vremi“ — iar unghiul în care se aşează spre a 
înfăptui acest ţel reconstitutiv nu este nici el al 
scriitorului, adică al făuritorului conștient de valori 
literare, ci al unui om care, trăind o viaţă plină și 
avind sub priviri aproape întreg secolul său, „secol 
mare şi luminos între toate“, cum îl numeşte un- 
deva, se va simţi doritor, nu fără o îmboldire hotă- 
ritoare dinafară (a lui Vasile Alecsandri), să de- 
pună mărturie despre cele văzute şi auzite altădată. 
Militant politic în primul rînd, „om de stat“ cum 
îi plăcea să-și spună strecurînd o nuanţă autoiro- 
nică — „De voie de nevoie, de bine de'rău am fost 
om politic, om de stat cum să zice, şi am tras 
destul timp la ham“ — autor de eseuri economice 
şi sociale, diplomat, desigur şi om de litere prin 
frecventarea neîntreruptă a mediilor scriitoriceșşti şi 
prin raporturile cu lumea teatrului şi a altor lă- 
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caşe de cultură — fusese director al Naţionalului 
şi preşedinte al Academiei — iată activități şi do- 
menii de afirmare în care Ghica s-a cheltuit pre- 
cumpănitor, iar în unele a ars cu pasiune, în timp 
ce scrisul i-a rămas, indiscutabil, ocupația cea mai 
puțin ambițioasă din cîte s-au întîmplat să-l atragă, 
o îndeletnicire tirzie şi subsidiară. Nu, însă, și cea 
mai puţin producătoare de satisfacţii în ordine pro- 
fundă, căci declanşează în el o gamă întinsă de 
emoţii, de la acea binefăcătoare senzație a despo- 
vărării de un depozit afectiv, pînă la bucuria sim- 
plă a povestitorului înnăscut de a. fi izbutit, aşa 
cum instinctul îi şopteşte, să capteze un auditoriu. 

Dar să revin la ceea ce spuneam înainte: obiec- 
tivarea narativă şi atît de stricta instalare în eve- 
niment şi descriere din proza lui Ghica nu ne apar 
fără legătură cu împrejurarea că acest autor ră- 
mine tot timpul, de fapt, la optica unui om care 
scrie detașat de intenția de a se exprima estetic. 
Se socotea într-adevăr numai un epistolier, un par- 
tener de corespondenţă, care se legase faţă de cel 
căruia i se adresa să-i povestească întîmplări şi is- 
torii petrecute mai de mult, dar ideea publicității 
acestora îl intimida amînîndu-l de la scris, aşa cum 
mărturiseşte : „În mai multe rînduri am apucat 
condeiul cu gîndul să-ți spui o istorie, dar m-am 
tot oprit dinaintea temerii că ai obiceiul să arăţi 
scrisorile mele lui Negruzzi ; şi el, ca unul ce se 
află în capul unei publicaţiuni, cînd pune mîna pe 
ceva scris și trimis de tine îl şi tipăreşte. M-am tot 
oprit cum vezi, dinaintea temerii de a nu intra în 
gura lumii care găseşte pete și în soare.“ Cu această 
psihologie a discreţiei și rezervei, Ion Ghica își 
compune evocările atenuînd pînă la ștergerea de- 
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plină elementele propriei participări sufletești, în 
sensul că lumea văzută și auzită e lăsată să vor- 
bească ea însăși, „redată“ sau „reprodusă“ nemij- 
locit, aşa cum a surprins-o şi cum o reţine după 
trecerea anilor memoria naratorului-marttor. Des- 
pre sine numai depoziţii indirecte, după cum nu ne 
dezvăluie nici trăirile interioare ale indivizilor ce-i 
populează rememorările. Pe aceștia, oameni reali 
din vremuri trecute, îi înfățișează cu grija de a 
fixa detalii. caracterizante, le înregistrează vorbirea 
transcriindu-le, într-o manieră vivace, inflexiunile 
şi ticurile, le descrie vestimentația extravagantă 
prin amestecul modelor — unul din semnele îm- 
pestrițării moravurilor în fazele de tranziție — lar- 
gile lor case protejate de vegetaţia enormă a ogră- 
zilor, poştalioanele cu care călătoreau trebuindu-le 
o săptămînă spre a răzbate, prin noroaiele vremii, 
de la Bucureşti la Iași, în fine oraşul ce îi adăpos- 
tea şi care, privit „din Dealul Mitropoliei semăna 
mai mult cu o dumbravă“, decît cu o aşezare ur- 
bană aflată în -zorile europenizării — din toate 
acestea şi încă din multe alte elemente descriptive 
şi portretistice  alcătuindu-se o imagine grăitoare, 
diversă şi foarte vie a societăţii româneşti de la 
începutul secolului al XIX-lea. 

Într-adevăr, dacă sărim peste convenţionalismul 
cîtorva meditații și generalităţi filozofice despre 
timp și moravuri, sau peste ecourile, încă netiltrate 
destul, ale unor împrejurări ce-l antrenaseră prea 
direct pe Ghica în virtejul luptelor sale politice, 
dacă privim așadar Scrisorile mai ales în latura lor 
epică şi reconstitutivă — latura precumpănitoare — 
şi mai puţin în cea ideologică, impresia pe care ne-o 
produc va fi puternică și de efect durabil. 
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Un aspect pe care îl observăm de îndată la Ion 
Ghica este că posedă arta caracterizărilor re- 
pezi, chiar dacă formula sa nu e sintetică și rezu- 
mativă, ci mai degrabă divagantă, lăsînd naraţiu- 
nea să se desfășoare potrivit asocierilor spontane 
ale amintirii. Toate evocările sale, oricît de copios 
revărsate în paranteze şi digresiuni  anecdotice a 
căror extensiune memoralistul afirmă că nu o poate 
defel stăvili, sau măcar ordona — „nu-mi cere te 
rog şir la vorbă, căci nu sînt în stare a-mi res- 
tringe suvenirile și a le clasa pe date, ci lasă-mă 
să fac cum pot şi aum îmi vine“ — sînt fulgerate 
de iuți proiecţii, care au darul să ne aţintească 
exact asupra semnificaţiilor-cheie în evaluarea 
unui eveniment sau în configurarea unui portret 
moral. „Era violent şi înfiorător“, ne spune abrupt 
despre Caragea-Vodă, caracterizare sumară dar în- 
cărcîndu-se de sens prin raportare la toată com- 
plexa zugrăvire a lumii în care evoluase întunecatul 
prinţ, prin asociere cu puzderia amănuntelor pito- 
reşti sau oribile ce compun tabloul acelei „stranii 
epoci“ de excese și spoliaţiuni, amănunte oferite 
generos de povestitor în maniera acumulativă ce-i 
caracterizează descrierile. 


Refuzîndu-se constrîngerii compoziționale, Ion 
Ghica e printre primii prozatori ai noştri ce nă- 
zuiesc să dea la lumină un document necontratăcut 
al amintirii — „să sui cu memoria cursul eveni- 
mentelork — şi, netemîndu-se de prolixitate, el în- 
carcă naraţiunea cu tot ce-i asediază memoria o- 
dată cu declanșarea retrospecţiei, E o tentativă 
nesățioasă, aproape dramatică, foarte modernă în 
orice caz, de a „restaura“ în imaginaţie o realitate 
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pe care timpul a spulberat-o fără alte urme, și ea 
constituie pentru Ghica poate cea mai statornică 
obsesie și una din raţiunile scrisului: „Dacă tim- 
pul distruge tot fără milă, cel puţin memoria vie 
se restaurează pe cît se poate! Norocită cînd izbu- 
teşte a face să se vază cu ochii sufletului ceea ce 
nu mai există şi nu se mai vede cu ochii din cap, și 
cînd face să se auză cu gîndul cuvintele care sunau 
la urechi !“ . 

Urmările acestei atitudini sînt de observat foarte 
lesne în domeniul stilului, un stil voit neartistic, 
dar expresiv tocmai prin naturaleţe, directitate, li- 
bertate deplină în termeni, caracteristici pe care 
nu le putem despărți de intenţia programatică a 
Scrisorilor lui Ghica de a reda cît mai propriu şi 
mai fidel adevărului imaginea unor forme de exis- 
tență ce au avut cîndva identitate reală. Dar nu 
e vorba numai de stil, ci şi de forța  cuprinderii 
şi recompunerii unui stadiu istoric şi social, de pro- 
porţiile şi vigoarea gestului restitutiv, iar acestea 
ne apar cu totul remarcabile. De nicăieri nu ne-au 
rămas impresii mai wii şi mai omenesc-autentice 
despre mari spirite exponenţiale ale timpului, de 
care Ghica s-a simţit apropiat — Bălcescu, Alexan- 
drescu, Filimon ș.a. — portrete fericit desolemni- 
zate prin invocarea amănuntului familiar şi pito- 
resc ce numai lui îi era la îndemînă De la nimeni. 
decit de la Ghica, nu avem o icoană mai dinamică 
și scăldată în lumini mai tari a realităţilor autoh- 
tone de la începutul veacului trecut, un film de epo- 
că mai pasionant prin mărturia nedenaturată a eve- 
nimentului trăit și proiectat ca atare, Din vremea 
lui Caragea, Din timpul zaverei, O călătorie de la 
București la Iași înainte de 1848, Dascăli greci și 
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dascăli români, Un bal la curte în 1827, Moravuri 
de-altădată — iată cîteva titluri ale unor texte cla- 
sice. unde societatea românească de pină la Unire 
trăieşte intens şi plural, atît în știutele evenimente 
de răsunet intrate în istorie şi cărora Ghica, om 
politic înainte de toate, nu le-a fost un contem- 
plator inactiv, cît și în concretul realităţilor banale 
ale existenţei de zi cu zi, căci înfăţişează mora- 
vuri, obiceiuri, oameni, scene de viață cotidiană, 
imagini din Bucureştii timpului, cafenele, hoteluri, 
grădinile de vară cu personajele ce le populau, sa- 
loanele protipendadei și conversațiile ce se purtau 
acolo, instituţiile publice şi slujbaşii lor, o reconsti- 
tuire ce ar fi putut rămîne în rece etnografie, dacă 
nu era produsul unei mari sensibilități plastice și 
al unui spirit structural și cu voluptate nesistema- 
tic (oricît de obiectivat în atitudinea narativă). 

Tot ce povestește Ghica e văzut de un ochi care 
sesizează contrastele şi inadecvările sociale, iar di- 
vulgarea acestora e una din sursele pe care simţul 
său comic le exploatează cu precădere. Satira lui 
e totuşi fără violenţe, rezolvîndu-se, de cele mai 
multe ori, în umorul destins şi înţelegător al omu- 
lui care priveşte în urma sa cu optica temperatoare 
a distanțării. Dealtfel, lansat de pe baricade revo- 
luţionare, Ghica, acest „liberal nu prea liberal“, 
cum l-a numit Iorga, evoluează în toate privinţele 
către poziții moderate, apropiate de junimism pînă 
la urmă, căci dezavuează agitația „zbierătorilor şi 
dibacilor“, iniţiatori de prefaceri instantanee, şi pre- 
conizează, în domeniul civilizaţiei materiale, o îna- 
intare lentă spre forme burgheze implantate orga- 
nic. Un progres raţional către noile structuri, dar 
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fără a le zdrobi în grabă şi iremediabil pe cele în- 
dătinate. 

Aceste convingeri, insinuate şi în materia Scri- 
sorilor către V. Alecsandri, formează obiectul unei 
preocupări metodice şi amănunțite în Convorbiri 
economice, tratatul de economie politică al lui 
Ghica, o scriere care edifică deplin asupra ideolo- 
giei sociale a scriitorului. Dar o amintim şi pentru 
alt motiv. Dacă lăsăm deoparte analizele strict 
economice, desigur perimate prin forţa împrejurări- 
lor, de asemeni antitezele naive şi exemplificările 
cu personaje ce rostesc mașinal, în destul de arti- 
ficiale dialoguri, tezele sociologice ale lui Ghica, 
dacă izolăm din cuprinsul Convorbirilor economice 
numai acele pagini în care, spre a-şi introduce ci- 
titorii pe căi mai puţin aride în atmosfera chestiu- 
nilor financiare sau de politică economică, autorul 
apelează, cu plăcere vizibilă dealtfel, tot la mij- 
loacele evocării narative — vom avea surpriza să 
dăm peste bogate fragmente memorialistice a căror 
expresivitate și putere de fixare nu pâlesc în ve- 
cinătatea Scrisorilor către V. Alecsandri. Dar aceste 
pagini merită să fie mai bine cunoscute chiar nu- 
mai şi pentru faptul că prelungesc acţiunea retros- 
pectivă a memorialistului spre spaţii nestrăbătute 
în Scrisori, sau atinse numai în treacăt. E reluată 
astfel investigația realităţilor bucureştene vechi şi 
noi, dar cu mai multă metodă, urmînd pe îndelete 
cîteva trasee de-a lungul cărora, în timp, marea 
urbe îşi configurase o înfăţişare diferențiată şi un 
stil de existență ce erau numai ale ei. Mai întîi 
o privire circulară, de sus, din Dealul Mitropoliei, 
de unde „grămada verde“ a vegetației generoase 
era spartă doar de săgețile poleite a o sută de bi- 
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serici ; apoi descrierea caselor boiereşti de altădată, 
înşiruite semeţ' de-a lungul malurilor Dimboviţei, 
cu zidurile „tari ca de cetate“, cu grinzile groase 
„ca urşii“, cu imensele curţi și răcoroasele odăi pri- 
mitoare, zidiri măreţe a căror ruinare şi pieire sub 
„cazmaua speculanţilor“ recenți Ghica o deplinge 
lăsînd să se perceapă o inedită, la el, intonaţie nos- 
talgică după formele unei civilizaţii patriarhale dis- 
parente ; se afundă apoi în forfota şi rumoarea uli- 
telor comerciale dintre Curtea Veche şi Colțea, denu- 
mite după felul meseriilor praticate şi al mărfurilor 
ce se desfăceau acolo : Şelari, Cavafi, Cojocari, Co- 
vaci, Căldărari etc. şi înţesate de prăvălii, case de 
raport, birturi,  locante, ceainării, o zonă de con- 
centraţie umană foarte animată şi policromă, activi- 
zînd multiplu resursele de evocare plastică ale lui Ton 
Ghica. În sfîrşit, tot în Convorbiri economice, un 
tablou de epocă plin de mişcarea vieţii surprinsă în 
aspectele ei contrastante, notînd cu grijă de to- 
pograf o mulţime de amănunte localizatoare, dar 
filtrind imaginea prin distanțare ironică, îl avem 
în descrierea grădinii Cișmegiului, pagină de anto- 
logie a literaturii noastre evocatoare : „În mijlo- 
cul Bucureştilor, chiar la spatele palatului domnesc. 
doi paşi din piaţa Teatrului și de strada cea mai 
bine pavată, cea mai luminată şi mai udată a Ca- 
pitalei, se află o cotină în care merg de se varsă 
toate apele curate şi necurate de pe muchea dealului 
de la biserica Măgureanu pînă la Sărindar. Citeva 
sălcii, cîțiva plopi ieşiţi din pămînt prin propria lor 
iniţiativă au luptat sute de ani în contra insalubri- 
tăţii, sorbind din toată puterea bogatelor lor frunze 
miasmele şi ozonul ce exală acel ibaltac febrigen. 
Provincialii, cînd aud vorbindu-se de Grădina Ciș- 
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megiului, s-aşteaptă a găst acolo fintîni ca în Piaţa 
Navona, un fel de Trascati sau de Tivoli, cel Puțin 
un mic Versailles. Decepţiune ! Deși nu trebuie să 
trecem cu vederea mica insulă de la capul aleii, un 
adevărat Pafos mobilat în lavițe de lemn pe care 
dimineaţa şi seara merg de se răsfață cîteva on- 
dine, driade și amadriade văduve, măritate şi fete 
mari, cu coc şi despletite, cu rochii care tirăsc de 
trei coți prin praf sau care de-abia le-acoperă ge- 
nunshii, dar toate deopotrivă libere şi indepen- 
dente, deși un fel de Neptun s-a încercat odinioară 
să ridice asupra lor furca ca de dominaţiune, ele 
însă au găsit că prea îi era barba albă şi l-au res- 
pins cu indignaţiune; acum, căzutul zeu, deve- 
nit omul de piatră, stă rezemat într-o rînă de stîl- 
pul unei porţi în strada Sculpturii, privind cu du- 
ioşie la trăsurile care se luptă cu valurile zdrunci- 
nate ale pavajului.“ 

În literatura memorialistică a lui Ion Ghica sînt 
de căutat, dealtfel, izvoarele multora dintre pro- 
zatorii ulteriori care au evocat Bucureștii de odini- 
oară şi în genere spaţiul  muntenesc: de la 
Mateiu Caragiale și Ion Marin Sadoveanu, pînă la 
contemporanul nostru Eugen Barbu, atit de înda- 
torat lui Ghica în reconstituirea mediului fanariot 
din naraţiunile sale istorice. Dar, observind aceste 
filiații, avem în vedere și altceva decit simpla deter- 
minare geografică: a unei teme literare, şi anume 
să subliniem, în cadrele mai largi ale prozei noa- 
stre, o continuitate de atitudine sufletească şi de 
temperament stilistic ce-și are în Ghica pe unul 
dintre promotori. G. Călinescu a vorbit despre bal- 
canism, delimitind o categorie de sensibilitate li- 
terară care i-a dat pe Anton Pann, pe Mateiu Ca- 
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ragiale, pe Urmuz, pe Ion Barbu, pe Arghezi și pe 
alți „mari sensibili schimonosiţi, bufoni de prea 
multă inteligenţă plastică“. Pe Ghica nu-l numește 
şi argumente ar fi de găsit, fireşte, în primul rînd 
în clasicismul viziunii acestuia, în vocaţia obiecti- 
vării afectelor ce-i este atît de caracteristică dife- 
venţiindu-l de ceilalți. Dar cîte înrudiri totuși : de la 
atît de ascuţita impresionabilitate a simţurilor tra- 
dusă în pitorescul limbii, în bogăţia de culori violente 
şi în tăria aromelor de care sînt pline paginile sale, 
pînă la materia obiectivă a Scrisorilor către V. Ale- 
csandri, adică umanitatea pe care ele o zugrăvesc şi 
care era încă puternic absorbită de spaţiul sufletesc 
al balcanilor. 

Mai tirziu, un Panait Istrati, în Kira Kiralina, 
sau un Zaharia Stancu, în Jocul cu moartea, Uruma 
ş.c.l., ne-au făcut să mai trecem o dată prin acest 
ciudat şi plin de poezie ţinutal confluenţelor con- 
tinentale, dominat cîndva atît de puternic de sti- 
lul formelor greco-turceşti, întărindu-ne o dată mai 
mult sentimentul că, citindu-i, participăm la un 
exotism moral în rapont cu noi înșine și cu lumea 
noastră ce atît de repede s-a raliat oocidentalizării 
(mai ales după 1848). Dar câte iradiaţii ale acelui ori- 
zont nu se menţin active, cîte depuneri ale acelor 
straturi nu au rămas în noi alimentind din stră- 
funduri încă destule valori de inteligenţă şi emoție 
poetică? Scrierile lui Ghica ne reîntorc spre un 
patrimoniu spiritual ce face parte din ființa noa- 
stră adincă, 
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I. L. CARAGIALE. NOTE DESPRE 
COMEDII 


Contrariantă este poziţia lui E. Lovinescu faţă 
de Caragiale. Unul dintre ţelurile acţiunii criticu- 
lui, formulat programatic și urmărit tenace încă de 
la începuturile manifestării sale în lupta de idei, 
fusese încurajarea acelor procese din literatura mo- 
mentului care ilustrau „descătuşarea de. lirism“ şi 
„efortul de obiectivare“, ieşirea din „faza lirică“ şi 
îndreptarea către „genul obiectiv izvorit din ob- 
servaţie“. Din perspectiva acestei direcționări vor 
fi cordial întimpinați la Sburătorul G. Brăescu, 
L. Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu, scriitori în a căror literatură epică Lovi- 
nescu vedea victorios principiul creației obiective, 
indiciu pentru critic de emancipare deplină a con- 
științei estetice româneşti. Întrebarea este de ce nu 
a căutat Lovinescu în Caragiale puncte de sprijin 
pentru această tendinţă, de ce realismul de obser- 
vaţie directă și însuşirile de incisivitate şi concen- 
trată notație pe care le prețuieşte atît de mult la un 
urmaș al lui Caragiale cum este G. Brăescu refuză 
să le perceapă în registrul mai bogat și de altă 
complexitate al lui Caragiale însuși. Faţă de marele 
înaintaș adoptă o atitudine plină de rezervă și for- 
mulează învinuiri ce contravin principiilor sale 
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directoare, expuse în repetate împrejurări, unul 
din momentele de inconsecvenţă în cariera criti- 
cului. Citim în Lovinescu, referitor la Caragiale, 
asemenea reproșuri deloc „lovinesciene“ : „Cu ex- 
cepția cîtorva pagini din Hanul lui Mînjoală, în in- 
treaga lui operă nu vom găsi un apus de soare, un 
foşnet de pădure, un murmur de izvoare, o rază de 
lumină, duioșia sau extazul ce înnobilează.“ 
Lovinescu, depliîngînd lipsa „duioşiei“, a „exta- 
zului ce înnobilează“, iată o reacție neașteptată care 
îl aduce pe critic în contradicţie cu sine însuşi, de 
atitea ori adversar al liricizării şi al excesului de 
sentimentalitate, ţinte neslăbite ide atac şi discredi- 
tare în campaniile sale antisemănătoriste. Dar insa- 
tisfacţia adincă a lui Lovinescu este față de alt aspect 
al creaţiei caragialiene și anume faţă ide ceea ce el 
consideră polemismul acesteia, față de implicarea 
atit de subliniată în chestiunile zilei — a come- 
diilor mai ales — un material perisabil ce ar fi 
fost să atragă după sine diminuarea treptată a unei 
opere nutrită execesiv din sevele actualității. Mur- 
murul de izvoare, raza de lună, foșnetul pădurii, 
acestea sînt elemente care evocă permanenţe, natura 
eternă, şi absenţa lor din opera lui Caragiale i se 
pare lui Lovinescu semnificativă. Crede că desco- 


peră aici o insuficienţă a viziunii estetice caragiali-: 


ene, cu efecte limitatoare, căci l-ar anexa prea 
strîns pe âcest scriitor momentului său istoric ; dă- 
ruit cum era pasiunilor politice şi atitudinilor in- 
criminatoare, Caragiale va fi făcut să ajungă în 
opera sa o imagine a lumii românești din epoca în 
care a scris, dar această imagine Lovinescu o găseş- 
te prea intens colorată polemic; odată stinse eve- 
nimentele care au provocat-o, odată dispărută uma- 
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nitatea pe care o răsfrîngea, o fatală împalidare a 
operei caragialiene ar fi fost de aşteptat; 

Ce alt argument mai puternic să opunem aces- 
tei perspective decit pe acela, desigur, foarte la 
îndemînă, că după aproape un veac dela ivirea ei 
literatura lui Caragiale este vie, nediminuată și ac- 
tivizatoare ? 

Fireşte că această literatură, originar, antrenează 
resurse polemice a căror punere în mișcare este de 
căutat în strînsele contacte cu realități ale momen- 
tului : indivizi, instituţii, forme ale vieţii publice, 
ș.a.m.d., materie supusă schimbărilor repezi și de 
aceea susceptibilă de a trece în expresii literare 
efemere la rîndul lor. Nu însă în orice împrejurare, 
nu sub iradierea unor energii de creaţie al căror 
focar de emisiune era geniul caragialian. Susţinut 
de tensiuni uriașe, actul polemic se purifică de ce- 
nușa imediatului și, într-un fel, se autonomizează, 
căci proiectează o lume de esențe, lumea lui Cara- 
giale, o lume căreia îi e dat să respire un aer tot- 
deauna exploziv, agitat de curenţi, debordînd de elec- 
tricitate. Să nu vedem însă aici din nou reflexele 
polemismului, cît expresia unui climat. sufletesc 
care marchează hotăritor toată opera scriitorului. 
Paul Zarifopol a remarcat acest lucru şi lui îi apar- 
ține următoarea esenţială caracterizare : „În grav 
sau în ridicol, construcţiile lui poartă semn de fun- 
damentală violenţă. Orice caracter al lui este un 
exces, orice situație o culminaţie.“ 

»Simţ enorm și văd monstruos, exclamaţia me- 
reu citată a eroului din Grand Hotel „Victoria Ro- 
mână“ devine astfel o .deviză care defineşte o con- 
formaţie spirituală și un mod de a percepe realul 
îndeajuns de îndepărtate, amîndouă, de ceea ce s-a 
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rierilor lui Caragiale. 
în povestiri, totul 
esenţiale, nu 


numit seninătatea clasică a sc 
în teatru, în momente și schițe, 
conduce către impresia unei dezaxări 
în planul construcţiei artistice, dar în acela al for- 
melor de trăire umană, peste tot excesive, debor- 
dante, nearmonizate unei atitudini clasice care ar 
presupune echilibru şi ponderaţie. O fantastică vi- 
talitate în materialuman detracat, iată o perspectivă 
de interpretare a personajelor caragialești pe care o 
credem fecundă. Volubili, expansivi, febricitanți, 
acești „amici“ a căror abundență verbală alimentează 
rumoarea iberăriilor, acești onorabili politicieni în- 
cleștați în drăceasca rostogolire pe urmele scrisorii 
pierdute, acești impozanţi mahalagii ce combat fără 
preget pentru apărarea „onoarei de familist“, aces- 
te „dame simţitoare“ care suferă din amor dar se 
avîntă cu folos şi în viltoarea politică, toate aceste 
personaje, așadar, sînt purtate de o fervoare exis- 
tențială ce întreține sentimentul 'vieţuirii bogate şi 
clocotitoare. Disproporţia — una din sursele comicu- 
lui — e între marea îfrenezie vitală ce îi animă pe 
eroi şi mortificarea spirituală de care dau dovadă. 
Pulsaţia enormă activizează suflete chircite, osifi- 
cate în stereotipii, malformate, indivizi desfigurați 
(în ordine morală), iar ceea ce rezultă din asemenea 
suprapunere este inevitabila propulsare în grotesc 
şi absurd, teritoriu estetic în care literatura noastră 
realizează, prin I. L. Caragiale, prima descindere de 
anvergură. 

Stilizați extrem prin aportul unor reprezentări 
marcate de violenţă, eroii pieselor lui Caragiale (ai 
comediilor) însuflețese o simbolistică morală ; să nu 
căutăm, așadar, în formula lor artistică psihologia, 
determinarea psihologică a gesturilor, cum cerea 
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Gherea — „analiza sufletească nu e destul de 
adîncă“ — fiindcă acesta e un domeniu ce rămîne 
în afara viziunii autorului care procedează deliberat 
prin şarjare. Există în același timp nuanţe de com- 
portament, detalii de cadru, o puzderie de amănunte 
plastice, care fixează memorabil portretele și fac 
din aceste personaje ce trăiesc aproape numai în 
exterior prezenţe umane de neuitat. Expresii esen- 
țializate ale unor tipologii morale, ele impun totuşi 
prin concretețe, prin forța de fixare, prin valori de 
creație ce întrețin sentimentul realului şi senzația 
puternică a vieții. E o împrejurare pe care numai 
la Caragiale o întilnim : acționînd prin dilatarea 
extraordinară a formelor, hipertrofiind banalul, pro- 
iecțiile sale nu devin abstracții, ci rămîn „autentice“ 
și, într-un fel, localizatoare, de unde și impresia 
— nefundamentată — că această literatură s-ar can- 
tona prea strict în realități delimitate istoric. 

Spuneam că mari energii, adevărate furii existen- 
țiale îi agită pe eroii caragialieni, constringîndu-i la 
exteriorizări pe potrivă. Manifestarea lor e tempe- 
ramentală, mereu la limita explozivităţii (comediile 
nu cunosc abulici sau reflexivi, iar acel „aveţi pu- 
țintică răbdare“ al lui Trahanache, apel tempori- 
zator, e o sugestie tactică, personajul fiind în piesă 
acela care stăpînește tot jocul, cel care. determină în 
ultimă instanţă cursul întîmplărilor). Structuraţi pe 
o fixaţie care le consumă, violent, toată substanţa 
sufletească, aceşti eroi sînt monodimensionaţi fără 
a fi schematici. Acea unică dimensiune se desface 
într-un evantai de nuanţe ce construiesc un individ, 
iar prin multiplicare ó lume. 

Jupin Dumitrache de pildă, în obsesia lui de a 
conserva imaculată onoarea de familist — ca maha- 
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lagiu înavuţit, adoptă în felul său deviza. burgheză 
a familiei sacre — posedat prin urmare de fanatismul 
„ambițului“ său, e un astfel de personaj construit pe 
o singură dimensiune absorbantă (ce nu-l simplifică, 
totuși, ca erou literar). E întruchiparea mîniei teri- 
bile, a hybris-ului, Coleric, exteriorizindu-se vizibil 
— „că trebuie să mă fi schimbat la față, cum sînt 
eu cîndmă necăjesc“ —, Jupin Dumitrache este unul 
dintre acei eroi hiperexplozivi ai lui Caragiale, un 
uragan pedepsitor, şef de dlan și stăpîn absolut peste 
supuşii săi.. La o asemenea umoare năprasnică, ne- 
așteptată e dezarmanta, înduioşătoarea credulitate, 
contrast care îl proiectează pe erou în spaţiul comic. 
Altfel, supranumitul Titircă Inimă-Rea e un băr- 
bat sensibil la capriciile cucoanelor — „N-am putut 
s-o tratez cu refuz“ —, atent să menajeze presupusa 
lor sfiiciune — „Nu vreau să le spui cocoanelor, ca 
să nu le rușinezi —, revoltat de bădărănia unui 
Țircădău față de Ziţa — „N-o mai maltrata, dom- 
nule, măcar cu o vorbă bună —, asumîndu-și înda- 
torirea de protector al romanţioasei cumnate neno- 
rocoasă în căsnicia ei. Că e în stare de gesturi ca 
acestea, iată un element de nuanţare a portretului, 
în interiorul caracteristicii sale dominante, bine- 
înțeles. 

Cu asemenea punctări și distribuiri de accente, 
reprezentările stilizate spre grotesc ale scriitorului 
nu-și pierd carnaţia, pregnanța umană şi aspectul 
„realistic“. În Scrisoarea pierdută, preocuparea în 
această direcţie e încă mai bogată, înmulţind suges- 
tiile de explicare a protagoniştilor pină la construi- 
rea unor personaje care ies din linearitatea simbolică 
a celorlalte prezenţe și tind către o afirmare com- 
plexă (în latura psihologică), Oare îl rezumă pe Tra- 
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hanache, cum s-a susținut, faimoasa lui formulă 
tempamwtoare, la fel cum al său „rezon |“ pe Ipin- 
gescu, sau cum aprobările obediente — peurat !%, „să 
trăiţi !“ — pe Ghiţă Pristanda, sau derutata între- 
bare-obsesie — „eu cu cine votezi — pe Cetăţeanul 
turmentat ? 

Dintre eroii comediilor, Trahanache este acela ca- 
re-şi dezvăluie cel mai puţin esența — nu morală, 
ci psihică — e un disimulat, cu alte cuvinte, Cara- 
giale înscriind cu acest personaj o performanţă a 
ironiei prin echivoc. „Prost ca o ciubotă“, spusese 
Gherea, dar iarăşi fără dreptate, fiindcă toată „di- 
plomaţia“ lui Trahanache, lentă dar sigură, dove- 
deşte stăpînirea lucidă a situației şi perfecta adap- 
tare la împrejurări. S-ar spune că e naiv și împie- 
dicat în ticăiala sa bătrînească, dar iată că îl intuieşte 
repede pe Dandanache („Deștept, dar mi se pare că 
e cam şiret“) ; ironic, atunci cînd îi vine la înde- 
mînă („Parcă ziceai, stimabile,că întreruperile“), e 
mai degrabă şiret la rîndul său, iar aspectul de tras- 
împins pare a fi mai mult o strategie impusă de 
natura împrejurărilor şi proclamată dealtfel ca 
atare : „Nu merge s-o iei cu iuțeala. Trebuie să ai 
(cu fineță, s.n.) puţintică răbdare“. Pînă la urmă ia 
toată lupta pe cont propriu, fiindcă agitația furi- 
bundă a lui Tipătescu, sau demersurile Zoei, deşi 
speotaculare, sînt fără efect, în timp ce Trahanache 
e singurul care știe cum să lovească: anume să-l 
prindă pe onorabilul „cu alta mai boacănă“ decît sori- 
soarea compromițătoare, ceea ce şi izbuteşte, căci îşi 
procură polița plastogratiată, Deţinînd cartea cea 
mare împotriva lui Caţavencu, lovește necruţător şi 
fără a-și reprima satisfacția, cumva profesională, a 
luptătorului ce a știut să aleagă armele : „Apoi, dacă 


28 


Scanned with CamScanner 


umblă el cu machiavelicuri, să-i dau eu machiave- 
licuri“, În postură conjugală simetrică față de Jupin 
Dumitrache, Trahanache pare să ducă și pe acest 
tablou un joc ambiguu. Ştie sau nu că este „tradus“ ? 
aceasta-i întrebarea. În orice caz, chestiunea „onoa- 
rei de familist“ nu o ridică sau, dacă o face, nu în 
termenii bătăiosului căpitan din garda civică. Pentru 
cei din jur, desigur în cunoștință de cauză în ceea ce 
priveşte relaţia Tipătescu-Zoe, problema e sensibilă 
şi se străduiesc s-o ocolească, dar Trahanache 
aproape că spune lucrurilor pe nume și nu ne dăm 
bine seama dacă o face inocent sau cu cinică impu- 
doare. „Trahanache : Ai puţintică răbdare, stimabile. 
Nu dau voie nimănui să-şi permită, mă-nţelegi, să 
bănuiască măcar cîtuşi de puţin pe Fănică. Pentru 
mine, stimabile, mă-nţelegi, să vie cineva să-mi bă- 
nuiască nevasta, pe Joiţica... Brinzovenescu: Pe 
coana Joiţica, onorabile... Farfuridi: Îmi pare rău, 
neică Zahario, noi nu... Trahanache : Ai puţintică 
răbdare... zic : pentru mine să vie cineva să bănu- 
iască pe Joiţica, ori pe amicul Fănică, tot una e... 
E un om cu care nu trăiesc de ieri de alaltăieri, tră- 
iesc de opt ani, o jumătate de an de cînd m-am în- 
surat a doua oară.“ 

Sint totuși sugestii, în text, că Trahanache nu e 
întru totul neştiutor de ceea ce se întîmplă în familia 
sa. Iată un scurt episod — scena XI din actul al 
II-lea — cînd, venind la Tipătescu cu veşti, neica 
Zaharia constată contrariat că cei căutaţi nu se află 
în încăperea unde intrase : „Nimeni ?,.. şi dobitocul 
de fecior mi-a spus că Fănică şi Zoe sînt aici (merge 
la ușa din dreapta şi bate cu discreție). Nimeni (ase- 
menea în stinga), Acest cu discreţie, pe care l-am 
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subliniat, parcă sugerează totuși complicitatea, grija 
precaută de a nu crea inoportun o situație neplăcută 
pentru toată lumea. Dacă aşa stau lucrurile, ce ra- 
ţiuni are acceptarea ? E dezinteresat de chestiune 
sau urmărește țeluri profitabile în alte planuri — ca 
un Iancu Verigopolu, Guvidi şi alţii asemănători 
din savuroasele momente : Mici economii, Om cu no- 
roc, Dimplomaţie etc. — căci împreună cu amicul Fă- 
nică stăpîneşte în bună înţelegere, de atita vreme, 
micul judeţ de munte devenit teatrul furtunoaselor 
evenimente din piesă ? 

Argumentele înclină cînd spre o explicaţie, cînd 
spre alta. 

Iubirea, chiar şi „nelegiuită“ cum e peste tot în 
teatrul lui Caragiale — spre a folosi caracterizarea 
lui Maiorescu — e€ totuşi singurul domeniu de ma- 
nifestare a omenescului nedesfigurat pînă la grotesc. 
Nuclee de tensionare dramatică. gravitează în jurul 
cuplurilor de amanți care, continuînd să evolueze 
în registru comic, dobindesc faţă. de restul prota- 
goniştilor un fel de amplasare specială, o distanţare 
ce sugerează. diferențieri de substanță sufletească. 
(Nu vorbim acum despre D-ale Carnavalului, aceasta 
fiind o farsă, o proiecţie care trăieşte în primul rînd 
prin verva acţiunii, extraordinară, prin ingeniozi- 
tatea quiproqourilor, ci despre celelalte comedii unde 
se profilează caractere, o tipologie umană.) Veta din 
Noaptea furtunoasă e o natură patetică al cărei amor 
pentru Chiriac stă sub semnul pasionalităţii. În 
Chiriac, un „rinocer avant la lettre“, cum a fost 
caracterizat (Al. Paleologu), desigur că se presimt 
impulsurile impure care-i hrănesc afecțiunea pentru 
consoarta stăpînului, dar în piesă, formulate ca atare, 
nu le aflăm, Rămîne să prindă contur în perspec- 
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tiva unei evoluţii imaginate a personajului. Deo- 
camdată — în piesă, așadar, — trăirile celor doi par 
autentice în aceeași măsură, Exaltarea e reciprocă, de 
o parte şi de alta jurăminte, reproșuri, bănuială, în 
fine toată desfăşurarea de gesturi tipice survenită 
în astfel de împrejurări. Manifestarea Vetei e a unei 
femei îndrăgostite şi perpetuu agitate, neliniștite, 
alarmate în legătură cu destinul dragostei sale, 
mereu bîntuită de presimţiri nefaste, mereu încor- 
dată, temătoare că oricînd ceva nepresupus poate 
să se producă şi să sfărime fragila fericire căreia 
s-a dăruit. îndoielile, frămintările, tulburarea nu 
ezită să i le împărtășească chiar lui Chiriac, cel care 
la rindul său e îndoit, temător, gelos din nimic, 
cerînd explicaţii și justificări : „Chiriac : De ce te-ai 
dus la grădină ? Veta: M-am dus numai de gura 
sorii-mi Ziţii. Era lume multă, de n-aveam unde 
sta ; cînta muzica ; juca comădii ; n-am auzit nimic, 
n-am văzut nimic.. Toată seara în uietul grădinii 
m-am gîndit numai la tine ; parcă dormeam şi visam 
ceva... Știam eu că o să mi se întîmple mie un ne- 
caz mare, mi se făcuse semn : răsturnasem de dimi- 
neaţă candela (...) pe urmă ochiul drept mi se bătea 
întruna de vreo trei zile. Pe tine te lăsasem acasă 
ștergîndu-ţi pușca : ştii că muginise încăncătura înă- 
untru și te apucaseşi s-o scoţi cu vergeaua. Nu pu- 
team să-mi iau gîndul de la puşcă. Mă gindeam, 
dacă s-o descărca (...) lac-aşa m-am bătut cu gîndu- 
rile toată seara. N-am văzut, zău! N-am văzut ni- 
mic, n-am auzit nimic! Mă jur pe ce vrei tu; mă 
crezi 7% 

O nuanţă -gravă e strecurată aici marcînd discret 
prezenţa acestei eroine a cărei partitură comică este 
cumva surdinizată. Un indiciu în 'chiar fragmentul 
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citat : Veta e personajul din Noaptea furtunoasă a 
cărui vorbire suportă cele mai puţine deformări în 
sens caricatural. Cruţare semnificativă. 

Relaţia Tipătescu-Zoe, alt cuplu de amanți, e clă- 
dită pe un amestec de impulsuri între care deslu- 
şim : atracţie, vanităţi, interese, totul purtat însă 
de un curent pasional subteran ce nu pare diminuat 
după trecerea celor opt ani evocaţi de Trahanache. 
Momentul de criză intervenit prin pierderea scri- 
sorii activizează aceste resurse de pasionalitate, îm- 
pingîndu-i pe cei doi la o gesticulaţie a cărei pre- 
cipitare merge pînă la uitarea convenienţelor şi a 
oricăror precauţiuni. Amîndoi comit acte grăbite şi 
în contrasens — el arestează pe Caţavencu, iar Zoe 
vrea să-l elibereze spre a trata ou el — amindoi 
acţionează febril, fără cumpăt, în dezordine, dînd 
curs unei frenezii vitale ce decomprimă un fond 
pasional. Încrucișările de reproșuri, de implorări, 
de făgăduinţe, invocarea jurămintelor de altădată 
— „Pentru ce? pentru ce? Tu mă întrebi pentru 
ce ? Pentru nerozia pe care ai făcut-o, pentru ca 
să evit nenorocirea pe care ai cauzat-o tu din ne- 
glijenţă. Se poate atita distracţie ! atita nebăgare 
de seamă ! O scrisoare de amor s-o arunci în neştire 
într-un buzunar cu batista, şi s-o pierzi ca şi cum 
ai pierde o hîrtie indiferentă... Ce Dumnezeu ! eşti 
femeie în toată firea, nu mai eşti copil...“ „Jude- 
că-mă, Fănică, judecă-mă... Da, aşa €... am fost o co- 
pilă... am făcut o nerozie fără seamăn ; dar acuma 
trebuie îndreptată, Fănică, dacă mă iubeşti, dacă ai 
ținut la mine măcar un moment în viaţa ta, sca- 
pă-mă“ ...„lasă-mă, lasă-mă în nenorocire... lasă-mă 
să mor de ruşine... Omoară-mă pe mine care te-am 
iubit, care-am jertfit tot pentru tine... iată unde m-ai 
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adus! Iată cit plăteau jurămintele tale“ =~- toate 
acestea, aşadar, amplifică impresia. de .nestăpinire 
care însoțește acest cuplu de îndrăgostiţi și -recompun 
atmosfera unui trecut sentimental ce nu arată 'să-şi 
fi epuizat combustiile. Mai:-mult decît Zoe, care cu 
toată 'surescitarea nu pierde simţul realităților, Ti- 
pătescu este sub dominarea acestui trecut cînd: pro- 
pune tinereşte : „să fugim împreună“, soluție neaş- 
teptată de la un ins ca el, din partea „vampirului“, 
à jucătorului dur pe: tabla politică — „uiţi. că nu e 
bine să te joci cu un om ca:mine astfel“, îl:averti- 
zează sumbru pe Caţavencu ..—- biruit totuşi, după 
cum se vede, fie şi pentru-0 plipă, -de un -Tipătescu 
nerelevat,. deschis exaltărilor - juvenile. şi : afectivi- 
Ap orizont d og arati et „dă 
Vreau:să spun: că acest compòrtament àl său ilus- 
trează `o -împrejurare caracteristică : iubirea intro- 
duce. un element de.diferenţiere morală..îņn teatrul 
lui. Caragiale, -este acea prezență . (poate singura) 
care acordă ‘valorilor umane, :în acest: spaţiu. spi- 
ritual supus degradării, o şansă de perpetuare ; unde 
este iubire, chiar în -formele „nelegiuite“ şi impure 
de care .am. vorbit, pervertirea nu e. absolută, dez- 
umanizarea nu e totală. Astfel că, îngiobaţi mediului 
lor, exponenţi ai acestuia, 'Tipătescu şi Zoe parvin 
totuşi la o perspectivă mai detașată, au reprezen- 
tarea marasmului ce-i înconjoară şi schițează ges- 
turi de distanţare. (Nu fără rost Caragiale notează, 
în marele tablou final al Scrisorii, cînd toate" perso- 
i sînt în scenă : „Zoe şi 'Tipătescu contemplă 
: ao porra mişcarea“, s.n.) „Ce lume! Ce.lume! 
Ce lume | „intreita exclamare a lui 'Tipătescue în 
ei -poziții care creează între. cei doi și 
rest o sesizabilă denivelare,; l eeg 
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Salvaţi prin iubire de condiția detracării ? Ar fi 
să ducem prea departe constatarea unui aspect care 
aduce nuanţări portretistice, dar nu redimensionează 
tipurile caragialeşti în ceea ce au ele decisiv. Toţi 
indivizii sînt mutilaţi spiritual în teatrul lui Cara- 
giale, iar ceea ce am semnalat în manifestările Vetei, 
în ale Zoei, în ale lui Tipătescu, acele vibrări ale 
omenescului și acele deschideri către versantul dra- 
mei sînt totuși trăiri fulgurante, impulsuri, tresăriri. 
Ele situează personajele amintite, într-adevăr, mai 
„la o parte“ de mișcarea celorlalte, dar fără să le 
separe definitiv, căci nu au atita energie propulsivă. 

E o aglomerare de fiinţe tratate în acest teatru, 
in sens moral, colecție de monstruozităţi, de schilo- 
diri, de grimase, vegetaţie aberantă contrazicînd na- 
tura, şocînd-o, mai bine spus, prin exacerbaţie, prin 
dilatarea dimensiunilor și formelor, o reprezentare 
a vieţii generată de înclinația spre violenţă și exces 
a scriitorului, evocată mai înainte. Așadar un spaţiu 
în care evoluează estropiaţi, făpturi diforme, hide 
— în plan sufletesc, subliniez iarăşi — o umanitate 
avariată, infirmă. Obedientul Pristanda adăposteşte 
trădarea în suflet, căci e gata să-l vindă pe Tipă- 
tescu atunci cînd adulmecă un posibil succes al lui 
Caţavencu ; agresivul, lătrătorul Caţavencu ajunge 
iute la tranzacţii cînd e încolţit și trece fără preget 
în partida adversă ; subinteligentul Dandanache e 
încă mai fără sorupule decit Caţavencu, vrind să 
fructifice perpetuu sarisoarea de şantaj ; ceva mai 
benign, pare-se, fanfaronul senil Leonida preconi- 
zează un utopic egalitarism social convertit cu can- 
doare la „enteresele“ pungii — „mai întîi și-ntii că 
dacă e republică, nu mai plăteşte niminea bir“... pal 
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doilea, că fieştecare cetăţean ia cîte o leafă bună pe 
lună, toţi într-o egalitate“... „pensia e bașca, o am 
după legea veche, e dreptul meu...“ — toți, în sfir- 
şit, procedează sau gîndesc în desăvirşită şi într-un 
fel ingenuă abstragere de la criteriul moral. 

Dar inspiră oroare contemplarea acestei desfăşu- 
rări, nelinişteşte, crispează ? Nimic mai îndepărtat 
de asemenea efecte decît comediile caragialeşti, decit 
aceste proiecții miraculoase prin aptitudinile transfi- 
guratoare. Ceva imponderabil se petrece, un transfer 
de substanţă sufletească, parcă o prelungire a noastră 
în aceşti eroi, o transmisie de bunăvoință și chiar 
de simpatie, aş risca să afirm, dinspre noi către în- 
truchipările lui Caragiale percepute ca într-o stare 
de vrajă. Ceea ce vedem ne binedispune, ceea ce au- 
zim ne place, ne sună familiar și, totuși, incitant, 
provocînd în noi un straniu impuls de adopţiune. 
Faimoasele formule, zicerile tipice le- preluăm, le 
pronunțăm cu voluptate, le vrem ale noastre și tot 
repetiîndu-le în felurite împrejurări le purtăm spre 
o carieră independentă care probează că au căzut 
într-un teren sufletesc pregătit, fericit am spune, să 
le adopte. La fel personajele : jupîn Dumitrache, 
conu Leonida, Pristanda, Caţavencu, 'Trahanache, 
Farfuridi şi ceilalţi, ale căror fizionomii sînt trasate 
cu atîta vigoare a surprinderii diformului, nu pro- 
voacă repulsie, nu indispun privirile cu spectacolul 
detracării lor fără limită. E comedie, ni se va spune, 
caracterele sînt comice, deci reclamă să fie receptate 
dintr-un unghi care încurajează rîsul, destinderea, 
îngăduinţa, Într-adevăr, ne aflăm în registru comic, 
dar constatarea pe care o făceam priveşte alt aspect 
și anume un sentiment al cititorului faţă de lumea 
lui Caragiale, al cititorului de pe meridianul nostru. 


35 


Scanned with CamScanner 


Ikcitim pa: Caragiale cu o'nemaiincercată emoție: a 
implicării, pâvcă proiectaţi în mijlocul personajelor! 
sale, parcă noi înșine” deveniți, prin ceva din stib- 
stanța noastră, unul dintre acestea.. Vedem cu lim- 
pezime cît de agravată- este alienarea acelei lumi, 
simțim” luniinile sarcastice: pe “care Caragiale le 
plimbă deasupra ei, dar nu ne putem reprima şi nici 
ascunde un straniu elan de contopire cu ea, un im- 
bold: de solidarizare. Nu în viciu, nu în dezaxare, nu 
în” poltronerie, așadar nu în ceea ce numim morali- 
tatea 'acelei' lumi — sau lipsa ei de -moralitate — ci 
într-o sumă -de -aspecte care dau culoarea caracte- 
ristică “unui: mediu de convieţuire umană : adică: în 
reacții, în gestică, în-limbaj (mai ales). Nu poți ră- 
mîne contemplativ. citindu-l pe Caragiale; ceva te 
împinge. să-l „joci“, să-i reiei replicile, neuitatele 
rëfrene ce-ţi sună obsedant în auz, să-l cauţi peste 


tot în viaţa 'cea reală, în:-manifestările semenilor și 


în înfăţişările străzii, proces de substituire-care mă- 


sară cîtă forță fascinatoare exercită scrisul aces-- 


tui demon, ce complicate mecânisme- A ta 
pune în mișcâre. : 

Beceptat în ‘celule atât” de 'intime ale alcătuirii 
noâstre ` sufleteşti, “cum de s-a putut - “pune. totuși, 
în legătură cu'acest scriitor, chestiunea inaderenţei la 
specific ? ? Aw făcut-o, în'epocă, inamicii politici din 
gruparea liberală (un': Dimitrie Sturza), a făcut-o 
mai''tîrziu un: N. Davidescu, încercînd să dea fun- 
dâmentare “estetică uriei teze politice, în esenţa ei. 
Căci formula de „ultim ocupant fanariot“ pe care el 
i-0' aplică lui Caragiale, expresivă dealtfel, trimite 
nemijlocit la explicaţii sociologice şi etnice — mai 
cu: seamă etnice — sugerind o acţiune de subor donări 
spirituale pe care. incomodul scriitor ar exercita-o 
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asupra-ne. de undeva din afara noastră; de unde:.ne 
scrutează cu privirile unui „inteligent călător străin“. 
El ne-ar fi asediat reduta spiritualităţii pe de o. parte 
cu criticismul său agasant, iar pe de alta cu aluviuni 
literare ce ne-ar veni din spaţii sufletești „nespeci- 
fice“, nereprezentindu-ne în nici un. chip. Năpasta, 
spune N. Davidescu ; o dramă ce „s-ar putea: petrece 
în Rușia sau în Şcandinavia“; nuvela Păcat: „o 
imagine înnoită prin. obsesia -vechilor Atrizi. sau a 
bătrînului Oedip“: Hanul lui. : Mnjoală : “mirajul 
oglindit în. nu importă- ce apă literară a Prăbușirii 
casei Isher de Edgar Poe“; Kir Ianulea : „o: foarte 
frumoasă povestire. din vremea fanarioţilor“ ; la-fel 
Calul dracului, Abu Hasan. şi celelalte naraţiuni..de 
atmosferă orientală „nu pot caracteriza româneşte 
„pe omagiale aici sat „sigle alti east, o DEA 
„-:Nu. intenţionăm aici să polemizăm cu aceste puncte 
de vedere puriste,- lueru -întreprins--la. timpul: po- 
trivit, cu: strălucire, : de Vladimir Streinu, . Şerban 
Cioculescu ș.a. Să reținem: totuşi-ce restrictivă şi:cît 
de grav păgubitoare este accepţia: dată de N. Davi- 
descu specificului,-cheștiune încă deschisă. Rămin în 
afara aliajului ce formează sufletul naţional valori de 
multă vreme absorbite, atitudini și resurse ce-i nuan- 
țează expresia şi-i înmulțesc vocaţiile. De pildă acest 
filon muntenesc (sau balcanic) ce tresare în Kir 
Ianulea sau în celelalte povestiri caragialești evo- 
cate adineauri, afirmat cu Anton Pann, cu Ion 
Ghica, cu Filimon, trecînd prin I. L, Caragiale spre 
Mateiu, spre Ion Barbu, spre Amghezi, aceste depu- 
neri sudice şi aceste adieri dinspre Mediterana sau 
dinspre Anatolia formează în cultura noastră o di- 
mensiune de care nu vedem pentru ce ne-am dezice. 
Căci înseamnă trăire pasională, simţ plastic, umor, 
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înseamnă emotivitate şi vie percepţie a concretului, 
componente topite într-o chimie sufletească de ne- 


desfăcut. 
Fireşte că la originea contestărilor etniciste ce 


s-au adus lui Caragiale, a învinuirilor de inaderenţă, 
aflăm complexele oreate de sarcasmul său, reacție 
previzibilă a unor spirite ce s-au crezut îndreptăţite 
să cheme la solidarizare în fața iritantului atac venit 
„din afară“. De o parte sufletul colectiv, de cea- 
laltă Caragiale, ocupantul fanariot. Iluzie inconsis- 
tentă, fiindcă scriitorul venea dinlăuntru şi ne pri- 
vea cu propriii noștri ochi. A-l proiecta în afară, iată 
o ripostă dintre cele mai naive, comodă, însă nu prea 
onorantă. Fiindcă o lume puternică, o colectivitate 
robustă și sigură în așezările ei, simțind în adîncuri 
tălăzuirea energiilor vitale, bogatele resurse de tămă- 
duire a eventualelor răniri, suportă bărbătește ade- 
vărurile cele mai crude despre ea însăși. Evaluează 
în linişte binele și răul, frumosul şi uritul, le cin- 
tărește lucid, fără arispare. 

A avea un Caragiale şi a-l păstra printre zeii tu- 
telari este pentru o naţiune un semn al forţei. 
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„O CONTINUĂ CONFIRMARE A VIEȚII“ 


S-a discutat mult în ultimii ani despre realism, se 
discută şi azi, se va discuta şi de acum înainte. Lucru 
firesc. Cel puţin evoluţia prozei şi a teatrului nu 
poate fi despărțită de felul cum a fost pusă în di- 
ferite momente chestiunea realismului, de felul cum 
a fost şi este înţeleasă relaţia dintre literatură şi 
materia ce-i hrăneşte proiecţiile. Ce mă surprinde 
în dezbaterile mai recente, atunci cînd se fac tri- 
miteri la contribuţia clasicilor noştri, la experienţe 
literare din trecut care au sorți să fie revitalizate, 
la atitudini ale înaintaşilor pe care ne-am. putea 
sprijini în explorarea de soluţii noi, ce mă surprinde, 
aşadar, este puţinătatea referirilor la Caragiale. 

Dar Caragiale în literatura noastră a dus rea- 
lismul la expresii desăvîrşite, i-a insuflat puteri dis- 
locatoare ce au deschis mari drumuri, şi rolul său 
e comparabil cu al lui Gogol în literatura rusă. Rea- 
lismul românesc este decapitat fără Caragiale, şi cînd 
spun asta mă gîndesc nu doar la geniala sa creaţie, 
la teatru, la nuvele, la momente şi schiţe, cu nepu- 
tință de uitat pentru că sînt definitiv intrate în 
conștiința generală, dar şi la acţiunea sa de teore- 
tician și, aș zice, de strateg al realismului, cunos- 
cută şi aceasta de bună seamă, însă, iată, cu prea 
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slabe ecouri în discuţiile actuale de care vorbeam. 
Pierderea e considerabilă, fiindcă marele scriitor a 
exprimat, încă la sfîrşitul veacului trecut, întrebări 
ce ne preocupă şi astăzi, a clarificat noțiuni și a 
schițat soluţii care pot rodi cu mult mai bogat in 
terenul dezbaterilor de acum. 

Mă opresc doar la citeva lucruri din importantul 
text programatic, din 1896, intitulat, cu modestie, 
Citeva păreri. 

Iată o necesară, şi fină, punere în termeni adec- 
vați a raportului dintre artist şi existența reală: 
artistul adevărat nu reproduce viaţa, nici nu o ex- 
plică, ‘dar o- confirmă; ideea, Caragiale o argumen- 
teăză propunînd două tipuri, opuse, de comporta- 
ment Suriitoricăsc : „unul ne aruncă înainte: persoa- 
rele: fabulei şi le dă drumul să facă orice vor voi ele, 
cüm: le-o tăia capul și cum le-o îndemna inima ?-să 
facă, în fine, tot 'cz sînt în 'stare-să facă. Celălalt 
n6-prezintă persoanele dindu-le misiunèà împerativă 
de'a’ ne spune tum sunt ele“ (s:n.). „Primul, odată ce 
leza dat drumul: persoanelor sale, nu se mái âniestecă 
deloc,-.hu. mai face nici o presiune morală asupră-le 
(...) Cel-de-al “doilea, din contiă, e foarte gelos -de 
soarta -persoarielor lui (...) le -otroteşte, le perseculă, 
le laudă, le critică, le admiră, le ajută 'să iasă din 
încurcătură...& etc, S-a" înţeles că. I. Li Caragiale 
este susținătorul “primei atitudini, atitudinea realis- 
mului obiectiv, cum ână spune astăzi, în opunere cu 
discursivismul romantic pe care nu-l gusta la Hugo 
sau'la' Schiller, Conaluzia- e înerustată într-o memo» 
rabilă formulare : „într-un cuvint, la persoanele celui 
dintii 'artist, avem: o- continuă- confirmare a visţii; 


iar la ale celui 'd-al doilea, un’ torent continuu de 


afirmări: exterioare, fără. vreo confirmare interioară“. 
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. Punînd atita accent pe „confirmarea interioară“ 
a:manifestării personajelor literare, pe firescul ges- 
turilor comise de acestea reieşit din veridicul situa- 
ţiilor în care sînt prinse, pe alungarea oricăror afir- 
mări exterioare oe caută a se substitui expresivităţii 
faptelor nude, fiind deci, cum am văzut, partizanul 
lui a face şi. nu al lui a ne spune cum, Caragiale in~ 
tuieşte formulele unui curent. de creâție care, cu 
cîteva decenii mai tirziu, avea să declanșeze larga 
îndreptare către’ proza--;psihologicului inexplicitat, 
dedus. din comportamente, 'din mişcare, din fapte. 
Nu e o exägerare să védem în scriitorul nostru un 
behaviorist avant lă'lettre, şi poate că ar fi potrivit 
să amintesc, în-sprijinul afirmației, spirituala sa is- 
torioară despre personajul cuprins de. furie și țin- 
tuit cu hălba suspendată deasupra inamicului său, 
pentru că autorul “„mâi.:are încă. vreo ' treizeci de 
pagini de digresiuni, cari se numesc îi critica mo- 
dernă analiză psihologică“. Caragiale e pentru gestul 
firesc, mai -întîi izbitura, căderea: halbei în capul 
victimei, şi apoi a ai usi ral dacă mai e 
nevoie de ea. 

Desigur că azi, aici, nu-l vom urma pe Caragiale 
în litera susţinerilor lui. Proza veacului nostru a 
dovedit că este loc, între cei doi timpi ai mişcării 
cu halba, spre a nu părăsi exemplul invocat, și de 
cele treizeci de pagini de analiză psihologică, şi poate 
chiar de trei sute (Proust, Virginia Woolf, Faulk- 
ner ș.c.l.); dar spiritul îndemnului caragialian ră- 
mine în întregime valabil : o situație de ficțiune, un 
episod epic nu pot contraveni adevărului vieții decît 
cu riscul prăbușirii în fals, ori în comicul fără voie. 

Adept al „stilului potrivit“, al creației în care 
„expresia materială a îmbrăcat exact o intenţiune“, 
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Câragiale era alergic la „blestemele retorice“, nu 
suferea declamaţia, limbuţia distrugătoare a emo- 
tiei adevărate, reacţionind astfal, desigur, și față de 
excese ale epocii pe care toată acțiunea de examen 
lucid promovată de Junimea le-a avut ca obiectiv 
al combaterii şi discreditării. „A! sfintă retorică !* 
exclamă undeva cu ironie, cu ironie dar și agasat, 
excedat parcă de inutila revărsare de vorbărie „fru- 
moasă“, goală de sens, asurzitoare pînă la îmbol- 
năvirea celui nevoit să o suporte. „Ce ageamiu, scria 
Caragiale, trebuie să fie spectatorul sau cititorul care 
nu ştie să caute ce se ascunde sub aparatul exterior 
al unei opere de artă şi care cască gura cu bună- 
credinţă în faţa unui torent de afirmări fără o pică- 
tură de confirmare, confundînd astfel maniera cu 
stilul.“ j 

Să nu privim totuşi această poziție doar ca răs- 
puns la o situație strictă din vremea scriitorului. 
Este una din răsfrîngerile crezului realist promovat 
de Caragiale, a realismului său neînduplecat, senin- 
obiectiv în creaţia de ficţiune, militant-polemic în 
afirmările programatice. 
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UN MESAGER AL SIMBOLISMULUI 


S-a întimplat ca mișcarea noastră simbolistă, 
aflată la zenitul urcușului'său încă în zorii veacului, 
să-şi poată trimite pînă la noi, cei de astăzi, pe doi 
dintre făclierii ei devotați, ajunși la glorioasa, mag- 
nifica vîrstă a patriarhilor. Unul este Eugen Ștefă- 
nescu-Est despre care aflăm că zilele acestea a îm- 
plinit 95 de ani, fiind astfel decanul de vîrstă al scrii- 
torilor români nu numai de acum, dar probabil că 
de oricînd. Celălalt e Mihail Cruceanu, și domnia-sa 
nonagenar (n. 1887), a cărui dinamică şi îmbărbătă- 
toare prezenţă o înregistrăm de fiecare dată cu bucu- 
rie în adunările breslei. 

De curînd a fost tipărită o culegere din creaţia sa 
lirică — Poeme alese — şi citind cartea mi s-a părut 
că reprezintă mai mult decît un act editorial de ru- 
tină din şirul restituirilor istorico-literare ale ulti- 
milor ani: astfel cum e alcătuită face să renască 
atmosfera unei epoci de artă, să reînvie spiritul unui 
moment literar care pregătea, sub protectoare priviri 
macedonskiene, înmugurirea „poeziei noi“, 


Tu vezi, trec lebedele albe peste oceanul de safir, 
Plutind ca nişte-nchipuiri, dispar nelămurite-n 
valuri 
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Fantasmele născute-o. clipă şi visuri dragi și idealuri, 
Se leagănă. în simfonia ce.se îngină-ntr-un delir. 


Tu vezi, trec lebedele albe. peste oceanul. de. safir. 


Și fug rănite ca de moarte, alunecînd. Oh! ! Albe. vise 
Și fug năluci împrăștiate — ale. iluziei trireme — 
Ducînd cu ele melodia neinţeleselor poeme. 
Cind sub sclipiri adamantine Së- -ntind albastrele l 
abise, 
„Și fug rănite ca de’ mOFE, idninidetiia Oh! 
Albe vise ! 
Se sting și zările pe valuri în dantelare de porfir, 
E noapte-n “suflet şi tăcere ca-n ora ultimului chin. 
Sub irizările de soare se pierde ultimul suspin. 
o Tuime-ntreagă doarme-n urmă că-ntr-un 


gigantic “cimitir. 


Tu vezi, groa lebedele albe + peste 'oceanul de safir. 
7 ; > (Trec lebedele albe) 
Astfel scria “Mihail Cruceanu la 1912, asociind 
ritmurilor ‘clasice 'disarete accente de viziune mo- 
dernă. Apar „fantasmėlë“, „delirul“, „irizărăle“, èle- 
mente care adaugă compoziției picturale o filtrată 
sugestie de mister, totul concurînd la impunerea 
unui simbol al extincției, brusc relevat în puternicul 
vers din final: „O lume-ntreagă doarme-n urmă 
ca-ntr-un gigantic cimitir“. Prin filiera simbolistă 
pătrunde astfel în poezie această claritate difuză, 
dacă putem vorbi astfel, adică această impresie că 
reliefurile unei imagini, oricît de ferm trasate, nu 
spun totul despre acea imagine, că rămîne ceva 
inexplicat, ceva tainic, de esență imaterială, asemă- 
nător limpezimii, înșelătoare totuși, a formelor răs- 
îrînte de oglinzi : ` ` 
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In ramele lor şterse, oglinzile întinse, 
Ascund luciri pierdute prin camerele-ncinse. 
Ce doruri dorm în ele ? Ce miini le-au fost întinse ? 
Le-ai crede adormite de ani şi fără vise. 
Oglinzile tăcute, oglinzile profunde, 
Atât de-nșelătoare şi-atit de nepătrunse 
Cu apele lor moarte şi veșnic fără unde 
Îţi vor păstra privirea și brațele ascunse 
(Poemele oglinzilor, 1) 


Semne de întrebare la capătul unor interogaţii ce 
nu vor neapărat un răspuns, amestecul de culori 
contrastante (alb-negru), invocarea numerelor sim- 
bolice, toate acestea sînt convocate spre a întreţine 
sugestia tainei şi a unei suferințe și melancolii fără 
surse precizate. Desigur că nu este numai a lui 
Mihail Cruceanu această instrumentaţie la care ape- 
laseră toţi promotorii curentului şi în primul rînd 
Bacovia şi Minulescu. Iată o poezie a lui: Mihail 
Cruceanu, tot din ciclul Oglinzilor, în care cei doi 
lirici, de facturi atît de diferite, sînt totuşi conci- 
liaţi : 


Aseară-n pudrate oglinzi 
Pe care-agonia le-a-ncins 
Trei torţe tăcute s-au stins, 
Trei torţe ca trei suferinzi. 


Şi-n urmă pe Luciu-argintat, 
Trecură trei corbi obosiţi. 
Corbi negri, fugiţi, ah, fugiţi ! 
Nu-i nimeni în ele-ngropat. 
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De doliul ce-adincul lor poartă, 
Fugi al durerilor stol. 

Tirziu se întinse un gol 

Cu apa oglinzilor moartă. 


Trei torţe ca trei suferinzi, 

Se stinseră-n ele ciudat. 

— Corbi negri, de ce-aţi alungat 
Durerea din moartele-oglinzi ? 


Mai ales Minulescu, ale cărui Romanţe pentru mai 
tirziu desigur că nu-și stinseseră ecourile .în anii de 
care vorbim — începutul celui de-al doilea dece- 
niu — mai ales Minulescu, aşadar, se face auzit în 
poezia de atunci a lui Mihail Cruceanu, cîteodată 
în foarte directe reluări : 


De unde vii, din care lume, păstrînd în mersul 
tău ușor 

Un ritm ce-alintă ca şi versul dintr-o poemă de 

i < amor. 
Ce mări adinci și nesfirşite ai străbătut de porți 
Sub gene, : 
Lumini ce-ademenesc, 
Cu glasul neadormitelor sirene ? 


(De unde vii?) 


Dar am dat aceste elemente nu atit spre a dovedi 
dependenţa poetului de modele, în faza începuturilor 
sale, cît spre a arăta ce motive literare circulau ca 
bunuri comune ale curentului căruia Mihail Cru- 
ceanu i s-a integrat din chiar momentul cind în- 
cepea să scrie, Le vom găsi și la D. Iacobescu, la 
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I. M. Rașcu, la: Claudia Millian sau Elena Farago, cu 
nuanțe deosebitoare, bineînțeles. : 

Păstrînd mai peste tot tiparele clasice de prozodie, 

Mihail Cruceanu participă la înnoirea poeziei româ- 
neşti a începutului de secol prin faptul că adoptă ati- 
tudini şi explorează teme care sînt expresia prefa- 
cerii mai adinci a formelor de conştiinţă literară, a 
sensibilităţii lirice, indiferent. dacă aparțin expe- 
rienţei simboliste sau altora ce i-au urmat. Este unul 
din primii noştri lirici care: cîntă orașul, unul din 
promotorii citadinizării poeziei ; oraşul pătrunde în 
poemele sale ca realitate izvoditoare de' poezie şi nu 
ca element ide contrast etic, cum se întimpla la semă- 
nătorişti.. Sînt 'evocate „largile vitrine“, străzi“ 
„alei“, „parcuri“, „bazine“, „mulțimile zgoriiotoase, 
„porţile negre de uzine“, în tablouri ce sugerează un 
cadru înnoit de existenţă adus 'pentru. prima. dată 
în poezia noastră de simboliști. 
„O anumită retorică, o ridicare la inflexiuni can- 
tabile, intens muzicalizate, fac nota distinctă a poe- 
tului ; mai tîrziu i se asociază, cum observă în pre- 
față şi Emil Manu, un vitalism care fără a-l face să 
părăsească simbolismul îi desface un drum către 
orizonturi clasice. Sint aruncate cîteva. ancore şi în 
poezia panică a lui Blaga :. | 


„Dintr-un cep dat cerului senin 
Curge soarele potop, în vie, 

“Peste tufe, peste rînduri: Totu-i plin 
De-aur cald, aur mult, o nebunie ! 


: Boabe tari, țițe mici, se desfată, 
“- Prinse-n pâlme 'verzi:de frunze şi dorinţi - 
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Pămintul.goliarde ca o fată, ©- 
Sărutat de buze: aspre-și fierbinţi. 


(Via-n soare) 


E un simbolist neortodox Mihail Cruceanu, cu o 


contribuţie la emanciparea poeziei noastre reală şi 
prea des trecută cu vederea. 
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JURNALUL DE CAMPANIE AL LUI 
GEO DUMITRESCU 


Imaginea încetăţenită a poeziei lui Geo Dumi- 
trescu : amestec de ironie și pasionalitate, spirit de 
îrondă în prelungirea gesturilor avangardei, gustul 
persiflării convertit în violențe demitizatoare, verva 
„muntenească“ activată de spectacolul inteligenţei, 
această imagine, așadar, o vedem sensibil modificată 
după lectura volumului Jurnal de campanie. Lucru 
ciudat, fiindcă poeziile sînt cele pe care le ştim, 
aceleași piese dispuse însă într-o altă aşezare, struc- 
turate altfel decît în cărțile unde au figurat prima 
dată (sînt introduse şi citeva inedite, iar o parte 
din poemele vechi lipsesc). 

Luminată altfel de autor, aceeaşi materie răstringe 
luciri noi, act elocvent 'de autoregenerare. Desigur, 
poetul rămine el însuşi, dar se lasă privit, pro- 
cedînd la regruparea de care vorbeam, din alte 
unghiuri. Ceea ce ce cindva era numai întrezărit, 
revelat în rarisime tulgerări, acum dobindeşte pro- 
eminenţă și ne apare drept realitate sufletească do- 
minatoare. Mă refer la un sentiment tragic al vieţii, 
care şi înainte era perceptibil în poezia lui Geo 
Dumitrescu, dar mai mult ca o prezenţă surdinizată, 
de plan interior, nelăsată adică să răzbată în stra- 
turile de la suprafaţă, 
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Încă G. Călinescu, sariind despre Geo Dumi- 
trescu în Națiunea (1948), observase : „Temele poe- 
melor sale sint de categoria sublimului, şi a tragi- 
cului, iar d-sa le înregistrează cît mai neacademic 
cu putință“. Tocmai această înregistrare „cit mai 
neacademică“, această coborire voită a expresiei 
în prozaism, apoi dispoziția mereu zeflemitoare, 
bravada, tifla sînt atitudini ce au condus la masca- 
rea dimensiunii tragice, impunînd impresia jocului. 
Dar un joc simulat, inautentic, un joc ce nu decom- 
primă ci tensionează spiritul, o falsă jubilaţie care 
antrenează trăirile către un prag-limită, dincolo de 
care un spaţiu de ameninţare și neliniște se des- 
chide. Foarte caracteristică, în acest sens, este poe- 
zia Portret (volumul începe cu ea). E mimat jocul, 
răsfăţul copilăresc şi totul pare la început benign, 
chiar dacă se ghiceşte, în subtext, o intenţie submi- 
natoare : 

Acum pictez un tablou mare — 

Vreau să-mi fac un autoportret 

Aici o să desenez inima — o gămălie de chibrit, 
aici creierul — un aparat sacru şi concret. 


Undeva vor fi neapărat nasul, gura, 


n-are nici-un sens să omit ochii — două semne 
de întrebare, 


aici în colf o să-mi pictez gindurile — 
o claie informă de rufe murdare. 


Pieptul — o oglindă cu poleiul zgiriat, 
va lăsa să se vadă interiorul 
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. (cu totul:neinteresant în definitiv), 
stis, sprincenele îşi vor schița zborul 


„ Două aripi vor fi give şi urechile... 


“Să se observe amestecul de sugestii : un aer de 
inocenţă şi gratuitate în enunțări — „Acum pictez 
un „tablou maret. ete. — şi, în același timp, indica- 
rea materiilor ‘degradate, impure, blamabile care 
slujesc la compunerea portretului („gîndurile — o 
claie . informă- de: rufe murdare“, „pieptul —. o 
oglindă:cu poleiul zgiriat“ etc.). Şi, la sfîrşit, efectul 
de şoc menit să destrame fulgerător iluzia jocului și 
atmosfera: de idilă: „Un ochi atent va .mai.putea 
zări, în fine, / cicatricea 'unei- găuri ;în. frunte“. 
Abrupt, perspectiva a fost întoarsă : în locul ima- 
ginii surizătoare și candide, aceea schimonosită a 
omului victimizat, a insului „împuşcat în frunte“. 

Noua dispunere a poeziilor, lui Geo Dumitrescu 
valorifică, aşadar, mai apăsat, răotivele tragice. Este 
de urmărit în aceste texte, dincolo de gesticulaţia 
sfidătoare şi iconoclastă, încordarea unui spirit care-și 
impune să reziste ultragierilor, vibrarea dureroasă a 
unei conştiinţe suferind de prea multa luciditate. 

Poemele promovează un „personaj“, o structură 
morală mai bine zis, proiecţie a ideii poetului despre 
condiţia umană. Acestui ins ipotetic visul îi procură 
paliative, dar evaluarea lucidă îl constrînge la con- 
tacte care îl dezmeticese — „cînd m-am trezit, banca 
era dură“ — o implicare în real ce-i deschide șirul 
experienţelor traumatizante. Cu toate astea, se dă- 
ruieşte vieţii şi luptelor, acceptă să primească în 
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frunte: glontul fatal, şi..o face fără emfază, 'neîn- 
setat de, glorie, anonim, :neștiut, căzind rată sub 
toate „cartușele lumii“ ; EE 


şi eu dorm, mereu, îmbrăcat; 'cu 'raniţâa-n spate 
dorm pe mine, dedesubtul meù îngropat, 

şi lampa n-o mai sting, n-o mai aprind, 

şi dorm cîntînd în 'neștire, pierdut, deșuchiat : 

„O, draaaga mea, iubiiita mea, 

o, viiisuriiileee meelee“... 


E] 


De cealaltă parte : „colonelul“, bravul, tragicul co- 
lonel, agitindu-se grotesc, dezarticulat, împărtășind 
şi el același destin, solidarizat cu ai săi, cu cei ne- 
ştiuți, în scufundarea unanimă „sub „malul de car- 
tuşe“ : 


— Trăiască. Alfa şi Omega, Cubitus și Radius 

și celelalte constelații surori ! Vă ordon : 

nu vă lăsaţi! Vă ordon : nu vă lăsaţi 

barbă, ori lăsaţi-vă barbă, vă ordon :. 

faceţi cum vreţi |... Și, îngropat 

pînă la genunchi, adormi răcnind bravul colonel 
în malul ce urca mereu, văzînd cu ochii 

în malul de cartușe.trase, :: 

fumegînde, fierbinți, 

cartușele lumii, măi frate. 


E. aici un sentiment de sfişiere, de arda: cópias 
toare tristețe, dar spiritul nostuu se refortifică prin 
senzația de căldură umană ce pătrunde pînă la urmă 
peste. tot, inundînd generos. interstițiile poemului. 

Ieremia este și el un erou din aceeași speţă, a celor 
care pierd invariabil, compromis de faima insucce- 
selor repetate. Postul vede însă în.el un simbol. al 
tenacităţii :și sacrificiului ; chiar dacă eșuează în tot 
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ce întreprinde, procedînd împotriva evidenţelor şi a 
deprinderilor înrădăcinate, el taie un drum, creează 
o pirtie pe care alţii vor avansa cu folos : 


Of, stîngaci și greoi era Ieremia, 
dar tenace și îndărătnic, cucerind, 
milimetru cu milimetru, 

centrul limpede al lucrurilor, 
drumul sigur ce merge la ţintă, 

ce nu mai poate merge altundeva 
decît la ţintă... 


Iar voi, măi puștilor, norocoșilor, 
cînd plecaţi dimineața spre marginea lumii 
ca să descoperiţi culcușul soarelui, 
jucați-vă „de-a Ieremia“. Haideţi, 
săriţi într-un picior, un, doi, trei, 

şi strigați, strigaţi cu toţii în cor : 
Ah, Ieremia, iar oiștea, iar gardul... 
Și mai strigaţi : 

nu-i nimic ! Să fii sănătos, Ieremia ! 
Mai încearcă încă o dată 

și încă o dată, 

încă o dată și încă o dată, 

Dragă leremia. 


În toată lirica lui Geo Dumitrescu desluşim o ten- 
siune etică, un program de ameliorare a umanului 
care-şi face din ironie o armă a inteligenţei, iar din 
compasiune o vocaţie a inimii. Nu vom înțelege de- 
plin atitudinea sa în poezie dacă nu o raportăm la 
momentele de început ale afirmării — anii războiu- 
lui — atunci cînd se contigurau nucleele iniţiale 
ale lirismului său, Protestul antifilistin, opoziţia în 
fața tentativelor de aservire, oroarea faţă de bruta- 
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litate şi instinctul de protejare a valorilor umane, 
iată elemente de atitudine morală şi de climat sufle- 
tesc sublimate în trăiri lirice. Ele conferă acestei 
poezii un cadru de stabilitate şi un mod de angajare 
care-i particularizează prezenţa. Poet de esențiali- 
zări — cu toată aparenta despletire a poemelor-flu- 
vii — Geo Dumitrescu rămîne sub iradierea moti- 
velor originare ale liricii lui, statornic în reprezen- 
tările unei conştiinţe ce nu s-a abstras din frămîn- 
tarea epocii. Marcată de istorie, poezia aceasta nu 
este totuşi datată istoriceşte, O simțim cum emo- 
ționează prin aceeaşi intensitate a vibraţiei, prin 
căldura nediminuată a trăirii umane, prin forța ac- 
tivizatoare a simbolurilor. 
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“= LIRISMUL CUNOAȘTERII -- 


si 1960; cînd soul elipti cu inerția îşi consii- 
miase drama, iar negurile” dogmătice încă stăruiău 
grele 'întuniecind “ “cârul poeziei” Nichita” Stănescu 
vestea îndrăzneţ însorirea orizontului ce ave 'să ur- 
meze, întîmpinînd-o avid, cu priviri fericite și sfre- 
delitoare. După ani mohoriţi, de plumb, pentru poe- 
zie, ce întăritoare profuziune de lumină, ce sunet 
plin şi ce efect de înseninare şi speranță în această 
incantaţie : 


Soarele rupe orizontul în două, 
Tăria îşi năruie sfirșitele-i carcere, 
Suliţe-albastre fără întoarcere, 
Privirile mi le-azvirl, pe amindouă, 
Să-l întimpine fericite şi grave. 
Calul meu saltă pe două potcoave 
Awve-maree-a luminilor, ave ! 


Soarele saltă, din lucruri, strigînd 
Clatină muchiile surde şi grave. 
Sufletul meu îl întimpină, ave ! 
Calul meu saltă pe două potcoave, 
Coama mea blondă arde în vint. 


(O călărire în zori) 
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“Dar cine judecă numai prin raportare la atmo- 
sfera” momentului ajunge să vadă prea puţin în 
versurile acestea de tinereţe ale 'lui Nichita Stă- 
nescu, adică numai un simbol al descătuşării creaţiei 
„generat de împrejurările date. Or, și aici şi în alte 
citeva poezii din Sensul iubirii, (Cimpie, primăvara, 
Mister de băieţi, Dimineaţă marină, Marină etc.), 
apare răsfrîngerea unei viziuni lăuntrice, coerente şi 
definitorii pentru formula de atunci a poetului, tra- 
ducînd jubilaţia şi setea de expansiune a unui suflet 
activizat de elanuii vitaliste, nimbate romantic, în 
spiritul eminescian. din -epoca la- care trimite prin 
titlul preluat: 7- CeT p a ; 
~ Destul“de repade “poezia lui Nichita Stănescu va 
trece spre alte registre, căutînd să răpună impulsul 
eliberării spontane'a .emoţiei .în'. beneficiul unui li- 
rism intelectualizat.. Temele: marii. lirici. îi ies îna- 
inte în:cuprinșul, unei creaţii care, în anumite laturi, 
asemeni celei, a lui Arghezi, Blaga, Barbu, . îşi. are 
centrii „de. tensiune în dualităţile, materie-spirit . şi 
contemplaţie-act, categorii aflate în relaţie compli- 
cată și dramatică, atrăgîndu-se şi respingindu-se în 
același timp, desfășurînd strătegii de acomodare, dar 
şi de expulzare reciprocă. Süfletül poetului e dispu- 
tat de aceste îngemănări şi 'opoziţii;, răstignit între 
„opțiunea la real“ („În numele cărăimizilor trăiesc / 
Cu brățări de mortar înțepenite/ la fiecare mînă, în 
timp ce 'îbrățișez / un 'posibil: gălbenuș al exis- 
tenţelor — / Niciodată n-am să fiu 'saoru. Mult / 
prea mult am imaginaţia formelor concrete“ e A 
şaptea elegie) şi fascinația -protecţiilor spiritului pur 
care îl face să exclame: „La frig cu noi şi la gheaţă 
| [Îmi voi dezbrăca 'trupul./ şi voi plonja în ape cu 
trupul neapătat& (Elegia -a opta, hiperboreeana). 
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Lauda omului, pe care și Arghezi o intonase, îşi 
găseşte sprijin la Nichita Stănescu în ideea că ființa 
umană este singura fortificată să poată ajunge la 
cea mai pură, şi nobilă, decantare a materiei : gîndul. 


Oamenii sint păsări nemaiintilnite, 
cu aripile crescute înlăuntru, 


care bat, planînd, într-un cer mai curat — care 
e gindul ! 


(Lauda omului) 


Doritor să se elibereze din captivitatea imedia- 
tului, năzuind arzător către o împlinire în transcen- 
dent, poetul are într-o poezie (Îngerul cu o carte în 
miini) viziunea profund tulburătoare a unui enig- 
matic mesager care-l ademeneşte fără vreun gest 
exprimat, provocind totuși în cel ce-i contemplă 
ivirea un irepresibil impuls de a-l urma. Vrăjită de 
minunata, liniștita şi mîndra plutire a îngerului cu 
cartea în mini, toată fiinţa poetului tînjeşte după o 
apropiere, imploră „primirea“, fără a primi însă 
răspuns : 


Trecea un înger, 

pe un scaun negru așezat, 
Trecea prin aer, liniștit 
și mândru 


Eu îl priveam de la fereastră, cum 
prin ziduri trece ca prin fum 


Primeşte-mi un cuvint, strigai, 
tu, îngere, împins din rai 

de-un vint stîrnit, de-o apăsare 
a vreunui gind cu mult mai mare 
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Dar îngerul tăcea, trecea 
pe-un scaun negru stînd, citind 
o carte veche, strălucind 
în legătura-i de argint, şi grea. 


însă dorul afilierii e prea puternic, cu neputinţă 
de înfrînt, și cel de jos, cu disperare și umilință, se 
„atîrnăk de impasibila arătare : 


Cind fu în dreptul meu, strigai — 
o, îngere venit din rai, 

mă lasă să m-atirn şi eu 

de scaunul tău 

de braţul tău 


Abia putui de.un picior 
de scaun să m-agăţ, din. zbor. 


Dar bucuria plutirii imateriale îi este refuzată 
aceluia care aparţine încă unui regn impur, ne- 
desfăcut, deşi năzuie, din îmbrăţişarea carnalului. 
Trupul i se izbeşte de lucruri, se răneşte de acope- 
rișe, de stilpi, de sîrme, şi pînă la urmă se des- 
prinde şi cade, în timp ce îngerul îşi urmează lune- 
carea visător, neluînd act de ce se întîmplă într-un 
plan cu care, de fapt, nu are contingenţă : 


Și mă răneam de-acoperișe, 

de ramurile verzi, piezișe, 

şi mă izbeam de stilpii lungi, 

de cabluri și de sirme şi de dungi... 
Mă desprinsei de sus, căzind 

în piaţa însorită, liniştită, 

O, el se-ndepărta, zburînd, 
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prin aer şi prin ziduri: străbătind 
cu cartea-n miini, citind cu patimă 
necontenită ..: 


`O, el'se-tidepărta şi eu 
"tot mai vroiam să-l văd, prin seară. S stia 
„„Dar el s-a dus alunecînd, ui 
împins din rai ca de un vînt, 
sau, poate, de-apăsarea, unui gind 
cu mult mai mare. 


Este drama eşuării spiritualului în tentativa de a 
scăpa din strînsoarea impură, şi: dureros-limita- 
toare, a materiei, într-un poem de o frumuseţe stra- 
nie şi neliniştitoare, irizat de tristeţe filosofică. 

Mereu mai subliniat lirica lui Nichita Stănescu 
va da curs tendinței de inteleetualizare a trăirilor 
poetice, dirijate prin ţesături de canale care puri- 
fică emoția de zgura: sentimentală pînă ce o aduce 
în stadiul de: cristale geometrice. “Luciri: 'sticlodse, 
de gheaţă întreţin sugestia participării 1a un înapă- 
timit efort de cunoaștere, hrănit de frământările 
spiritului întrebători, Ton Pop vorbeşte despre „li- 
rismul gnoseologică al, lui Nichita “Stănescu” E în 
Poeżia unei generaţii) și aproape toată poezia” de 
după Sensul iubirii, dar în special aceea din Tİ elegii, 
Laus Ptolemaei, Necuvintele, Măreţia frigului sus- 
ține această caracterizare. „Creierul scotea din el 
miini / foarte multe miini, de toate mărimile, / de 
toate vîrstele“, scrie poetul, dînd expresie fervoarei 
extraordinare, dorinţei insaţiabile de. care este minat 
în acţiunea cunoaşterii, cu atît mai înverşunat în 
demersul său cu cît resimte imperfecţiunea, fatal- 
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maai 


omenească, a mijloacelor de care se slujeşte. Con- 
ştiinţa, dureroasă, ă zăgazurilor.ce-i stau în drumul 
către absolutul cunoaşterii nu-l întoarce prin urmare 
de la țelul asumat, urmărit cu: frenezie, cu, aș spune, 
un fel de voracitate. Parcă pentru a. potenţa și as- 
cuţi cunoaşterea, organele perceperii realului dobin- 
desc atribute noi, activizatoare, prelungindu-se prin 
adaosuri care le: sporesc ‘acțiunea’ pînă la agresare. 
În viziunea aceasta : „ochiul:meu are dinţi, el este o 
gură, nările „au dinţi“, la:fel urechile, pleoapele, în 
genere tcată făptură fiind înarmată să participe la o 
nepotolită, sălbatică devorâre a celor ce o înconjoară. 
Dar ipostaza aceasta cunoaște și:treapta următoare : 
la rîndul ei ființa spirituală a poetului este devorată 
de o instanţă din afara sa („ideea cu gură“), potrivit 
unei dialectici care-și aie cunoașterea în pro- 
gresie infinită ~ 


Ea se arată ca un îngheț 

„mişcător al durerii 

Un sus spre sus încolăcit, 
f rupând în în tăcere dañtura seiii. 


‘De după dati ienie B 
'absënțe qösorbitoàre” ` 
tăiate în cruce, de-o gură 

cu fildeși, şi vorbitoare. 

Se trage din osul de.idol cioplit 
i... alrespirării, pe cînd adorm . 
spre alunecarea într-una de cer, 
peste sternul enorm 
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Ea are gură-n căciie. 

Ea se hrănește mergind 

pe muchia unde materia 

se schimbă în gînd. 

Ea vine spre mine, 

lam-lem. 

O aud urcând pe scări, 

în sus spre sus, lăsind în urmă 
nimic şi nimeni şi neîntimplări. 
Mă calcă pe faţă ; 

ne amestecăm limbile într-un sărut 
frînt. Eu sînt mâncarea 

unei fiinţe 


Sînt devorat. Ultimele 
le aud sfărimîndu-i-se-n dinţi 
cuvintele mele, 
ca nişte oase ale foştilor părinţi. 
(Ideea cu gură) 


Laus Ptolemaei şi 11 elegii sint proiecţii vizionare 
care string într-un sistem aspectele meditației onto- 
logice a poetului, el procedind aici printr-o extrem 
de curajoasă, dar şi, desigur, riscantă abstractizare 
a enunţului poetic, stors de seve pînă la crearea 
impresiei de limbaj pur noțional, asemănător, cum 
s-a spus, stilului ştiinţific : 


Firile contemplative iubesc raţiunea. 
Rațiunea a mutat pămîntul din mijlocul existenței 
și l-a făcut să se rotească 
în jurul soarelui, 
Rațiunea a demonstrat aceasta, cu cifre, dar nu 
şi cu înfățișări ale cifrelor. 
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Dau sfat: contemplarea și Jirile pe măsura ei 


să-şi găsească pricină de a fi, 
să se amestece, să părăsească staticul, 


Dau sfat : 
cei care au pus pămîntul 
să fie slugă soarelui, 
să-i caute justificare 
(din Laus Ptolemaei) 


Sau începutul Elegiei întiia, în tonul unei expu- 
neri didactice în cuprinsul căreia „subiectul“ e în- 
tors cu metodă pe toate fețele, înșirîndu-se trăsă- 
turile ce-l definesc : 


El începe cu sine şi sfirşeşte cu sine. 
Nu-l vestește nici o aură, nu-l urmează nici o 


coadă de cometă. 


Din el nu străbate-n afară 

nimic ; de aceea nu are chip 

şi nici formă. Ar semăna întrucitva 
cu sfera, 

care are cel mai mult trup 

învelit cu cea mai strimtă piele 

cu putinţă. Dar el nu are nici măcar 
atita piele cît sfera 


El este înlăuntrul-desăvirşit, 
și, 

deși fără margini, e prohină 
limitat... 
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Să se observe însă că atmosfera 'de poezie nu se 
pierde, ou toată voita uscăciune'a- discursului. Sint 
distribuiri de accente în frazare,:o specială topică şi 
o timbrare anume a cuvintelor care muzicalizează 
dinlăuntru aparent recea transmitere. Este apoi, şi 
cu atît mai mult, acel sentiment al marii problema: 
tici pe care ni-l inculcă textele lui Nichita. Stănescu, 
acea înfiorare a spiritului adus să se: deschidă unui 
mesaj esenţial privind condiţia omului în'angrenajul 
cosmic. Citeodată poetul dă iluzia jocului, de multe 
ori îl şi cultivă înt adevăr, cu efecte de tot felul, dar 
“oriunde simțim,- în lirica sa ide maturitate, învol- 
burareă unor energii de conştiinţă în stare să-i: spri- 
jine suișul către culmi metafizice), Iată un Cîntec ce 
poate fi aşezat în vecinătatea Glossei eminesciene, 
sau a Duhovniceascăi, poezie genială, să riscăm, a.0 
spune, insuficient. relevată, proiectind. o cutremu- 
rătoare viziune a friabilităţii viului strivit între vii- 
tor şi trecut ca între două lespezi anulatoare : 


Amintiri nu are decit clipa de-acum, 
Ce-a fost într-adevăr nü se ştie. 
Morţii își schimbă ot timpul între a 
numele, numerele, unu, doi trei... 
Există numai ceea ce va. fi, 

numai întîmplările-neîntimplate 
atirnînd de ramura inui copac. 
nenăscut, stație pe jumătate... i 
Există numai trupul meu înlemnit, 
ultimul, de bătrin, de piatră. 
Tristeţea mea aude nenăscuţii cîini 
pe nenăscuţii oameni cum îi latră. 
O, numai ei vor fi într-adevăr ! 
Noi, locuitorii acestei secunde, 
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suntem un vis de noapte, zvelt, 
cu-o mie de picioare alergind oriunde. 


Poet vizionar de nesfirşite resurse, Nichita Stă- 
nescu își continuă, sub privirile contemporanilor, o 
aventură spirituală ce va marca în profunzime epoca 
sa de creaţie. Fie şi numai prin ce a dat pînă acum 
` el s-a înscris în rindul marilor lirici ai literaturii 
noastre. 
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„VA PODIDI NINSOAREA OBRAJII MEI LEALI“ 


În lirica lui Virgil Teodorescu suprarealismul in- 
surgent al anilor 1945 şi-a îmblînzit treptat spiritul 
pînă la forme care, în poezia sa cea mai recentă 
(Ancore lucii, 1977), s-ar spune că mărturisesc con- 
vertirea la o atitudine literară în totul opusă în- 
ceputurilor. Iată cît de „cuminte“, cît de „tradiţio- 
nal“, la urma urmei, poate scrie acum poetu! Blă- 
nurilor oceanelor : 


Sub coperișul nostru, ca-ntr-o imensă casă, 

Lumina e întreagă şi zveltă, ca o ciută 

Care-a sărit prăpastii în goana străbătută 

Pentru-a putea pătrunde prin geamuri mai 
frumoasă. 


Lumina e întreagă în oameni, pietre, plante, 
Si-n ochii noştri-ajunsă deodată înviază 

Cînd ne privim, adăugind o rază 

Cu străluciri adinci, de diamante. 


Lumina e întreagă, egală și profundă 
Prezentă ca pe boltă Marea Ursă : 
Ín inimile noastre e nesecata-i sursă 
Și nimenea nu poate s-o ascundă... 


(Lumina e întreagă) 
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Tonalitatea viziunii e: potolită, desenul- simplu, 
lipsesc elementele de. șoc, acele - asocieri: frapante 
care electrizau expresia în poemele de -altădată. 

Desigur că poetul nu e cantonat aici am dat un 
exemplu extrem, dar sensul evoluţiei sale acesta 
mi se pare că este: o progresivă domolire a fe- 
brelor imaginației, o. temperare a fanteziei în- fa- 
voarea găsirii unui ton care--să exprime „adecvat 
starea de echilibru şi -pacificare lăuntrică, de înțe- 
legere mai înseninată a existenţei, nu lipsită de fră- 
miîntare și neliniști, însă dominate,» acestea, prin 
acceptare calmă. 

Funcţionează deci în:poezia mai nouă a lui Vir- 
gil Teodorescu un sistem de frine, un mecanism 
temperator acționat de poet în deplină cunoștință 
despre ce se petrece cu sine în planurile din adinc. 
Dacă se face apel la frîne, înseamnă că există ceva 
care trebuie zăgăzuit, că acea liniştire a expresiei 
de care vorbeam nu semnifică și o diminuare a re- 
surselor, epuizare lăuntrică, ci numai un fel nou, 
altul decît în anii tinereţii, de a exterioriza un ză- 
cămînt de trăire și emoţii ce rămîne puternic. În- 
tr-adevăr, poezia de acum reformulează crezurile 
vitaliste ce hrăneau și altădată lirismul poetului, în 
reprezentări cu deschidere vastă : 

Acolo unde marea cu cerul se-ntilnește 
Stratificări de forme și geometrii se sparg. 
Coloana infinită e-n zare un catarg, 
Curentul cald din apă transpare ca un peşte, 


Care-a parcurs imense distanţe încărcat 
Ca grelele samare de armonii fecunde, 
Și care gem cînd îngropate-n unde, 

Îşi fac din alge nupțial pat. 
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Materia palpită în limitele sale, 
Fisuri şi dislocări și noi izvoare. 
Spirale netezite de miini mângiietoare. 
Rostogolirea fibrelor ovale.“ 
(Materia palpită) 


Prămintarea poetului privește mai ales șansele de 
a face să răzbată spre lumină „izvorul suveran“ al 
trăirii lirice, perceput ca o realitate a profunzimilor 
conștiinței, ascunsă vederii imediate, fiind nevoie 
spre a o putea distinge de un efort explorator în 
stare să dea la o parte depunerile opace, inerţiile co- 
tidiene de gindire ce-i adumbresc reflexele. E o 


luptă cu sine a poetului la capătul căreia mijește: 


speranța găsirii „sub dure roci“ a „izvorului suveran“ 
al poeziei : 


[age] 


Rapacitatea: perspectivei mici 
Ne-acoperă privirea uneori 

Ca, liziera unui strat de nori 
Inspăimîntaţi de-al vijeliei bici. 


Obișnuința fuge-n chilia ei de-a bus, 
Uneltele se-ngroapă în ulei, e 
Grădinile de iarnă trosnesc sub pașii grei, 
Se-amestecă potecile-n urcuș. . 


Dar undeva departe se vede prin ochean 
Cum cineva pe creastă face semne : 
Păstori de apă au găsit pesemne, 

Sub dure roci, izvorul suveran 


(Izvorul 'suveran) 
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Poezia e văzută ca realitate densificatoare, absor- 
bind şi menţinînd sub stare: de compresie cantităţi 
enorme de trăire („O viaţă generală tresare în se- 
cunde, / Un zbor razant pe cît e de înalt, / în obiect 
s-a cuibărit un salt...%), şi de aici potenţialitatea ex- 
plozivă, acea „provizie de arme“. ce ar fi conținută 
în actul poetic, în ordinea spiritului bineînțeles. 

Sentimentul de pacificare interioară de care amin- 
team nu este fără legătură, în lirica de azi a poetu- 
lui, cu perspectiva. câștigată prin trecerea vremii, şi 
poate aspectul cel mai interesant al volumului. An- 
core lucii este de urmărit în poemele senectuţii. E un 
stadiu: de clarificări şi radicalizare prin lăsarea în 
urmă a „perfidelor subterfugii“, prin dominarea ten- 
taţiilor joase ce nu mai pot corupe spiritul înalt con- 
templator. Viziunea e robustă, chiar sfidătoare, nu 
în termeni, dar în afirmarea francă a unei superioare 
luări în stăpînire a „realului imens“. Ce rămîne în 
urmă sînt „limfaticele creste“ şi abia ce urmează a fi 
trăit e autentica tinerețe, boltită peste „crepuscule 
de iarnă şi de toamnă“ : i 


A îmbătrîni înseamnă, în anii fără şir, 
Perfide subterfugii să le alungi din tine, 
Și să planezi, înalt, peste ruine 

Fără-a plăti văzduhului vreun bir. 


Să-nchizi în vis cu lacăte de rouă 
Extracţia realului imens 

Și avansind în giratoriul sens 

Să tai în sferă o secantă nouă. 
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“A îmbătrini la urma-urmii înseamnă 
37: Să părăsești limfaticele creste 
Organizindu-ţi tinereţea peste 
crepuscule de iarnă și de toamnă 
(Procedeu) 


Motivul senectuţii declanşează în acest volum o 
întreagă simbolistică răsărită din ceea ce aş numi 
fascinația înghețului, a lunecării către Nord, un bo- 
realism al cărui sens- este amurgirea lentă 'a princi- 
piului 'vital în moduri care să păstreze neîntinată pu- 
ritatea înfăţișărilor.. Chiar dacă e tot moarte, înghe- 
tarea evită dezgustătorul spectacol al descompunerii, 
dă măcar iluzia păstrării necorupte a formelor : 


Ninsoarea generală va-ndepărta cu artă 
Naive verighete care-au coclit în plante 
Și va lăsa nervurile vacante 
Într-o festivă murmurare moartă 
(Ninsoare generală) 
E ùn estetism al extincţiei: profesat aici, al unei 
stingeri care nu-şi refuză o oarecare sugestie de so- 
lemnitate, profilată cum este pe albul de gală al ză- 
pezilor mirifice. „Infolii groase de zăpezi vă las“, 
promite poetul, vede „un atelaj înaintînd spre Nord“, 
își închipuie cum „împodobeşte frigul colti de stînci“, 
cum „zăpada-şi linge alba' laticlavă“, cum „departe 
spre Nord“ lumina trece prin' spirit „ca un ghețar 
alpin“, totul urcînd spre tulburătoarea viziune a 
morţii sub căderea ninsorilor fără sfîrşit : 
Mai'e puţin, şi cum; mereu se-ntimplă, 
Va podidi ninsoarea obrajii mei leali; 
Sau dacă nu, patetici şi egali, - 
Fulgi moi de nea vor poposi pe timplă. 
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Va putrezi-ncolţirea și într-o înserare, 
Pe coama cizelată de drumurile lungi, 
Pe care de virtej împins ajungi, 

Voi poposi și eu, ca fiecare. 


Oprindu-mă sub marele portic, 
Voi saluta ca un vapor în radă, 
Și umbrele se vor grăbi să cadă 
Peste splendoarea marelui nimic 


(Puțin) 


Această lirică de transparențe, de irizări sticloase, 
de viziuni hibernale („Acolo da,.pe schingiuitul sloi / 
Mereu înzăpezit al mesei tale / Descopereai migrații 
de cristale / Aeriene minereuri noi“), această lirică, 
deci, suferă totuși, citeodată, şi acum și în produc- 
ţia mai veche a poetului, din pricina prea drasticei 
jugulări a emoţiei. E, uneori, numai decorativă, 
„rece“ nu în sensul că face prea mare uz de sim- 
bolurile amintite, dar pentru că, aşa cum spunea şi 
Al. Piru, „materia interioară“ a poemelor e insufi- 
cient relevată. Mai demult imagismul fastuos drapa 
totuşi ceea ce în cartea de acum apare convenţional 
și nepretențios exprimat. Din fericire, asemenea lu- 
cruri nu contrariază brutal impresia generală la care 
ajungem terminînd lectura : aceea că Virgil Teodo- 
rescu ne furnizează și acum destule poeme care-i 
confirmă prezenţa importantă în lirica românească a 
deceniilor de după război. 
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SENSURILE. UNUI BASM 


Cu un titlu grațios-sprinţar evocînd atmosfera 
compunerilor argheziene pentru copii — O ureche 
de dulceaţă şi-o ireche de pelin — împodobită cu 
desene și ele stilizate-în maniera umoristie-naivă a 
copiilor, tipărită la „Ion Creangă“ î în condițiuni gra- 
fice adecvate profilului editurii, această carte a lui 
Ion Caraion poate risca să fie luată drept altceva 
decit este cu adevărat. Lucrul s-a întîmplat odini- 
oară cu poemul După melci al lui Ion Barbu, înfrățit 
impropriu de editor cu planșele pictorului M. Tei- 
șanu, care văzuse în aventura melcului desfăcut pre- 
matur din letargia hibernală numai o fabulă cu în- 
teles moral pentru cei mici. 

Deosebirea este că aici formula prezentării e do- 
rită chiar de autor care îşi impune. performanţa de a 
vorbi în limbajul basmului liric despre una din ex- 
perienţele cutpemurătoare trăite de umanitate în vea- 
cul nostru. El începe ca și cum s-ar pregăti pentru 
o poveste la gura sobei („Trebuie să vă spun cu ade- 
vărat ! / Ce-auziţi s-a întîmplat / Foarte de mult, 
cîndva“), prevenind însă, într-o dedicaţie-avertis- 
ment, că tot ce urmează e închinat amintirii „celor 
care au făcut din vis o armă împotriva hitlerismu- 
lui“, 
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Iniţiativa de mare curaj artistic a lui Caraion nu 
este că tratează alegoric o temă politică, dar că izbu- 
teşte să cultive tonalitatea destinsă și neforțat-inge- 
nuă a basmului într-un teritoriu care îndeobşte, prin 
natura lui, a încurajat cu totul alte moduri de abor- 
dare. Problema nu e de ingeniozitate literară, ci 
de viziune. Tărâmul frumosului, al luminii și visării, 
al purității necorupte poetul și-l reprezintă asaltat 
de cețurile venite dinspre împărăţia cenușie a „căp- 
căunului-cidlop“, într-o proiecţie care esenţializează 
tranșant, ca în basm, înfruntarea dintre bine şi rău. 
Pe canavaua clasicei opoziții poetul țese alegoria sa 
care aduce faţă în faţă două lumi etern neconciliabile 
prin chiar principiul structurator încarnat de fie- 
care, „Căpcăunu-ncârligării“ — aluzie la zvastică — 
stăpînește peste o împărăție care este o emanaţie a 
teluricului, a primitivității agresive și: oarbe, ostilă 
prin vocație formelor spiritualului. De cealaltă parte, 
dimpotrivă, se deschide un ţinut al reveriei şi de- 
zinteresării de contingent, întors către o idealitate 
care cheamă poezia și încurajează visul. 

Iată, într-o frumoasă figurare, imaginea acestui 
eden încă neștiutor de amenințările care-l pîndesc : 


Fiecine, fiecare, 

Cobora dintr-un proverb, 
Dintr-un iamb, dintr-un troheu 
Și-nchinându-se la mare, 
Adora un fel de zeu 

Dintr-un Jel de depărtare. 
Pirguiţi de gînd şi roade 
Pomii, aplecaţi spre ei, 
Le-agăţau de-urechi cercei 

Și, din trecere, broboade, 
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Şaluri de aromă-albastră, 
Horbote-n iatac brodate, 
Precum pasărea măiastră 
I-nsoţea din mers, pe toate 
Cărăruile 

Din spate 

Adia a faguri blinzi, 

lar din față veneau minji 

Ca să pască în căușul 

Miîinii, smocuri de lucernă. 
Nici nu se simţea urcușul 

— Prin văzduhul ca o pernă — 
Pașilor de gumă parcă: Paşi de legănări de barcă. 
Nici prea rece, nici prea cald, 
Aerul mătăsos 

Și cu miini de herald 
Așternea pe jos 

Opal sau smarald 

Și iz lin şi amiros 

De portocală. 

Ai fi zis, 

un fel de școală 

Cu peretele deschis... 


Dacă forăm către stratul ultim de semnificaţii al 
poemului, desigur că vom găsi, ca element de osa- 
tură ideatică, antinomia dintre, spirit şi materiali- 
tate, deja conturată din ce am spus pînă acum, dar 
ar fi să lipsim scrierea de unul din sensurile im- 
portante, neobservînd cît de numeroase sint trimite- 
rile spre acele momente ale istoriei contemporane 
care au marcat epopeea luptei popoarelor împotriva 
hitlerismului. Discursurile de asmuțire la atac ale 
căpcăunului-ciclop („Se-auzea o voce | Peste ținutul 
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întreg / Vorbea împăratul cu Neg,-/ Vorbea tare să 
disloce şi munţii de oţel / De pildă astfel: «Aleşi 
între aleși, / Soli'de popoare, / Puternici şi deși | 
Ai acestui tărîm, / Ne-am idunat / La sfat, / Să ho- 
tărim / Pe cine mîncăm, / Pe cine iertăm, / Pe cine 
cu cine certăm»“), pornirea invaziei („Ce copite, Ce 
copite, / Tremură-n jur popoarele. / Am încârligat 
soarele, / Încârligăm norii, drumurile“), dezastrele 
provocate. („Totul era schilod / Lăfăiau fumurile. / 
Vremea părea încîrligată. / Și ea-n sine, dintr-o 
dată, / da în serînciob un nerod / Cine să-l mai poată 
ţine 2%) şi, în sfîrşit, stăvilirea prăpădului și zdro- 
birea „hidrei“ prin unirea în acţiune a „gloatelor de 
muţi“, toate aceste episoade rescriu sugestiv istoria 
unei înfruntări încărcată de sensuri activizatoare. 
Admirabilă e imaginea asaltului final dat de victime, 
un val năprasnic care-i adună laolaltă pe vii și pe 
morţi, pe surghiuniţi şi ascunși, izbucniți împreună 
să spele „resturile silei“ : 


Înviaseră toţi morţii 
Îngropaţi şi nengropați. 
Asaltau ușorul porţii 
Alungaţii, cei plecaţi, 

Cei pe care îi scăpase 
Printre degete-ntimplarea. 
Surghiuniţii fără case, 
Spuma, piscurile, floarea 
Seminţiilor ascunse 

În tot largul fără capăt 
Al împărăției tunse 

De iluzii 

Toţi în treapăd 
Se-mbulzeau, care de unde, 
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Înecau văzduh și soare, 

Coborau din galantare 

Ori din raclele profunde, 

Izbucneau în crucea zilei 

Spălind resturile silei, 
„Restul nopții, restul scîrbei 

Din împărăţia cîrpei.. 


'Dincolo de apairențe, basmul liric al lui Ion Cara- 
ion este o scriere complexă, de originală formulă 
poetică, afirmând un “nobil şi oportun mesaj uma- 
nist. 
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POEZIE TOTALĂ 


Prin temperament, : prin vigoarea nativă la ex- 
trem activizată de orgoliu, Adrian Păunescu își face 
din poezie un spaţiu rezonator care primește totul 
şi năzuiește să retransmită înmiit. Cazul său este 
rar. Îndeobşte, asemenea. spirite, își protejează in- 
stinctiv afectivitatea, nerăspunzind deodată șirului 
nesfirşit de chemări care le ispitesc din afară. Alter- 
nează domeniile de manifestare, Cînd se deschid unei 
sfere de interese, se închid alteia, spre a nu fi co- 
pleşite de tot çeea ce realitatea emiţe neistovit. Cu 
fervoare implicate în social, în politic, prezente asi- 
duu pe scena publică, ele, îşi rezervă. şi momente de 
repliere şi abstragere, spre a decanta înmagazinările, 
spre a căuta să ajungă la o relaţie de intimitate po- 
etică, în clipele de retiranșare, cu ceea ce au trăit, în 
afară, atît de bogat şi de tumultuos. Strategia aceasta 
o preconiza și Gi Călinescu, el însuși o natură ne- 
îndiguită, deschisă vieţii cu frenezie : ziua în for, în 
larma cetăţii și în soare, noaptea,sub lună, în turn, 
cu faţa către poezie, 

Adrian Păunescu nu poate înfăptui această despăr- 
tire şi nici nu o dorește. „Poezie“ și „viaţă“ sînt 
pentru el, în orice împrejurare, realităţi concomitente, 
pentru că nimic din ce îi asaltează spiritul nu ad- 
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mite să fie aminat sau trecut, pe răbojuri separate. 
Totul, în poezie, trebuie trăit deodată, momentul pu- 
blic şi cel intim respiră unul prin celălalt, se sus- 
țin şi se potenţează, cînd nu se anulează prin re- 
ciprocă devorare, căci se ajunge şi aici. În această 
proiecţie, chiar și iubirea nu poate fi absolvită de 
obsesia politicului, şi iată-le într-o îndrăzneață în- 
gemănare, literar vorbind, care-l exprimă integral 
pe Adrian Păunescu din faza cea mai nouă a liricii 
lui : 
Eu te-am iubit cînd la hotarul moale 
Al ţărilor-foșnedu solzos imperii 
Cind eu porneam spre rugul cărnii tale, 
Zviîrleam în pâtul drâăgostei jurnale ` 
Cu crimele de-atunci, ca să te sperii. 
2 Tubita mea, eram trăpașii aprigi 
Ce, fără spor, fugeau pe căi opuse; 
Cind te iubeam, pămîntul mișca Africi 
Și Allende-mi flutura pe buze. 
Iubita méa, noi ne-am iubit în anii 
Democraţiilor staţionare, 
Într-un oraş cu nume oarecare 
Pe o planetă zuruind ca banii, 
In pat de săbii unde se și moare. 
(Amor în epoca mare) 


Artistic, această puţin comună amestecare de pia- 
nuri își poate găsi teren de susținere în principiile 
integratoare care acționează cu mereu mai multă au- 
toritate în, literatura momentului nostru. Este în- 
tr-adevăr un semn al timpului această democratizare 
a poeziei, dacă putem s-o numim astiel, acest con- 
semn, la care se supune, de a primi fără discriminări 
tot ceea ce realitatea îi furnizează în șuvoaie neîn- 
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trerupte. Vedem cum spaţiul poeticului e adus să 
absoarbă materii infinit mai diverse decit în trecut, 
şi originalitatea unei viziuni lirice o vom măsura și 
după forța de a constiînge la unitate interioară, la 
coerenţă expresivă, această diversitate asediatoare. 

Dacă e să vedem în formula lui Adrian Păunescu 
şi un gest de, să-i spunem totuși, sincronizare cu no- 
ile tendinţe ale poeziei, se impune precizarea că nu 
i-au fost; necesare. pentru asta eforturi speciale. Era 
pregătit pentru o. astfel de acţiune, o pregătise. el 
însuși, într-o anumită măsură, în cîmpul nostru li- 
terar, prin tot ce a saris pînă astăzi. „Anarhică stare, 
cînd totul se poate“. spusese mai: demult, vers care-l 
definește nu doar spiritual dar concentrează și o cre- 
dinţă estetică. Avid de trăire totală și însetat să rupă 
îndiguiri, să forţeze graniţe și să descurajeze inerții, 
el speră, crede :cu-toată fiinţa, că totul se poate şi o 
spune fără sarcasm. În planul artei, asta înseamnă 
un sentiment al decomprimării absolute, un elan de 
cuprindere vastă a vieții susținut de convingerea că 
totul poate fi înălțat la -condiția poeziei, constrins, 
dincolo de orice împotrivire, să intre în starea de vi- 
brare poetică. ç 

Nimic din ce îi agită spiritul nu i se pare lui 
Adrian Păunescu refuzat convertirii lirice, nimic ce 
i s-ar putea sustrage acţiunii transfiguratoare. Şi 
uneori ai senzația. că urmăreşte performante, căci 
urcă îndirjit munţi de proză, transferă jurnalismului 
misiuni poetice, iniţiativă în principiu nu lipsită de 
şansă, cum tot el a dovedit-o în atitea rînduri, plină 
totuşi de riscuri, pentru că îl împinge, nu de puţine 
ori, în retorica de tribună, Vreau să spun că enorma 
energie dilatatoare, în, ordinea imaginaţiei poetice, 
de care dispune acest colos, și de care este conștient 
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că dispune, i-a creat o mentalitate a îndrăznelii ca- 
racteristică. Simte în el puteri wrăjitorești, orice 
atinge s-ar face vers, poezie, şi drept este, să re- 
cunoaștem, că din acest elan uriaș, din această dez- 
inhibare absolută au izbucnit torente de poezie extra- 
ordinare, a căror cea mai izbitoare însușire este că 
reușesc să areeze în cititor senzaţia abandonării în 
voia unei forțe naturale dezlănţuită irepresibil. 

Impresia aceasta este şi mai vie pentru acela care-l 
aude pe Adrian Păunescu spunîndu-și poemele. Ca 
atîţia alţii, l-am ascultat declamînd. Nu e actor, căci 
se joacă pe sine, nu pe altcineva, toată desfăşurarea 
nefăcînd alt lucru decât să întărească, prin plasticita- 
tea gestului şi tonalităţile vocii, efectul de captivare 
de care vorbeam. Dar şi, câteodată, să suplinească 
sau să mascheze ceea ce rămîne exterior, neprelu- 
crat, rebarbativ în luxurianta producţie a lui Adrian 
Păunescu. Căci mi s-a întîmplat să reiau, în singu- 
rătate, ceea ce ascultasem cu puţin înainte rostit de 
el însuşi, urmărit încă de ecourile glasului tunător, 
de fulgerările privirii. Și am constatat, uneori, 
slăbirea impresiei iniţiale, ca şi cum o încercuire 
cu puteri fascinatoare s-ar fi rupt, prin ieşirea din 
scenă a magicianului. 


Lupta pentru dreptate pe planetă 
nu e o bătălie pur şi simplu, 
săracii plătesc taxele de timbru 
spre a fi justiţia cît mai cochetă. 


Spre a se afirma ideea sfintă, 

costă şi vot și electori și urnă, 

liderii de paradă cer diurnă, 

rău despre bani, pe bani cînd ne cuvintă. 
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Alt înţeles acestei lupte daţi-i ! 

Oameni, săraci, victoria e-n luptă, 

din foamea voastră cei sătui se-nfruptă 
concediați-vă fals avocaţii ! 


iată versuri fără fior, inabile, ruinate de prozaisme, 
pe care autorul le îngăduie, ba chiar le caută, am 
sentimentul, pentru că nu poate'cu nici un chip să 
abdice de la principiul poeziei totale, adică al poe- 
ziei sălășluind oriunde. Îndepărtîndu-le, ar fi să ad- 
mită că nu tot ce atinge rodeşte poezie, că există 
realități, noţiuni, cuvinte ce opun rezistență semeţei 
tentative de asumare poetică a întregului orizont. 
Preferă atunci să nu selecteze, să nu elimine, să nu 
șlefuiască, păstrînd totul în formele sub care s-au 
înfățișat sensibilităţii sale atât de larg 'receptive. 

Imi explic deci eșecurile acestui însemnat poet al 
contemporaneităţii, acolo unde sînt, nu prin deficitul 
de conştiinţă literară, ci prin orgoliul de a nu ac- 
cepta vreo opunere îniţitivelor sale de creaţie. Pro- 
blema e de resortul psihologiei. Fiindcă tot în spa- 
tiile unde, uneori, eșuează, Adrian Păunescu, acţio- 
nînd asupra aceleiași materii, obţine şi cele mai 
strălucitoare izbînzi, atunci cînd este inspirat. Căci 
pot fi oare uitate poeme care sună astfel : 


Primăvara, cînd totul se poate, 

cînd ora se poate și noaptea se poate, 

cînd ziua se poate și ceața se poate, 

primeşte aceste dovezi repetate 

că moartea se poate, că totul se poate. 


Dar stinge lumina, să ardă-n cetate 
combustibilul trindav de mai ! 
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Dar pune pe-acea balerină doi cai 
şi dansul va fi mult mai dulce și mai 
lunatic. Cind totul se poate... 


(Cind totul se poate) 


Sau: 


În lunga noapte a acestui veac, 
în care toate clopotele tac, 
în care neamurile își cer loc, , 
în care capete'de sfinți se coc, 
în care însumi nu ştiu ce să fac, 
să apăr, să adorm sau să provoc, : 
în lunga noapte a acestui veac, 
de-o apă repede, care-și dă foc, 
e atacat bătrinul lumii rac... 
(În lunga noapte) 


Sau: 


Noi, eare ca lemne, fusesem aruncaţi. în sobă, 
noi, care ca vreascuri,. ca: așchii. şi. ca. butuci, 
noi, care ca flacăra, noi. care ca şcrum și cenușă, 
noi care.ne vedeam liniștiți de treabă 

în soba cuvenită. fiecăruia sau unora dintre noi, 
noi, care n-am protestat niciodată: 

(da, erau prea mulţi oameni, trebuia 

să fie cineva și lemn și așchie și butuc) 

noi care — teracotă sau nu — soba Q respectam, 
noi care — țanțoș. sau prăvălit — hornul îl 
suiam cu fumul fibrei noastre, 

noi care știam 

că nu sîntem lemne, nici vreascuri, nici așchii, 
dar acceptam să ne facem că sintem, 

noi care ne născusem la fel 
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ca și gospodarii presupuselor odăi cu sobe 
deodată am înţeles că e vară. 
(Ieşirea din sobă) 


Şi să mai reiau ceva, de astă dată din ultima carte 
a poetului, Pămîntul deocamdată : 


Cum voi putea rememora şi scrie 
Această curgătoare, dură lavă ? 
Măcar un suvenir de fontă na-vă, 
Un suvenir aprins, o cîrdășie ! 


e Adesea mut rămase cel ce știe 
Ce veac noros, ce vremuri, de gîlceavă, 
Am fost poet în epoca grozavă, 
de-revoluţie şi tragedie. 


Cine putea'ca un burghez să doarmă 
Cind harta lumii incepea a plînge ? 
Pământul respira prin ţevi de armă, 
Ziarele mai miroseau a sînge. 


„„Cum să fac eu, cînd nimeni pază nu mi-i 
Fotografia urletului lumii ? 


(Martor) 


Cine a scris astfel de versuri, cine a fost cutreie- 
rat de asemenea viziuni e un poet care exprimă 
ceva din fiinţa noastră adîncă, pe noi și timpul care 
ne conţine, poet exponențial 'în sensul deplin al 
cuvîntului, 
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„CURENȚII DE SEARA“ 


Scriind despre Aurel Gurghianu în Poezia româ- 
nească contemporană, Al. Piru observa cu îndreptă- 
tire că poetul a evoluat, în ultimii ani, într-o direcţie 
pe care primele sale manifestări nu o lăsau să se 
întrevadă. Cindva-el -cultivase poemul cu sîmbure 
narativ, balada, pastelul evocator, în: spiritul unui 
luminos tradiţionalism care capta ecouri din Coşbuc. 
Volumele din urmă, și încă mai vizibil acesta 
pe care-l avem în faţă (Curenţii de seară), afirmă 
un lirism de atitudine interiorizată, deloc senin, 
cîteodată ermetic, contras în neliniștite viziuni 
expuse numai o clipă; ca şi cum poetul s-ar teme 
că prin amănunţire ar putea să piardă din puterea 
transmiterii. Iată din ce puţine elemente realizează, 
cu tehnica 'bacoviană a'notaţiei, sugestia rumoarei 
studenţeşti pe străzile orașului, într-un concentrat 
poem de atmosferă : 


Gaudeamus | 

se-aude pe străzi. ` 
Cuvinte latine 

strigă. 

și conjugări 

de care nu-şi dau seama, 


RA 
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A 


sori galbeni 
bolnavi de Istorie.. 


Poeme de noapte... 
(Seri de mai în cetate). 


Transcriere sincopată, eliptică, punctele de sus- 
pensie întărind senzația preaplinului interior din 
care au răzbătut numai ecouri surdinizate. 

Curenţii de seară e un titlu care destăinuie unul 
din motivele generatoare ale confesiunii lirice. „iar 
anii mei sînt acum 50!“ sună un vers al lui Aurel 
Gurghianu, punînd toată neliniştea infuzată poe- 
melor în legătură cu ceea, ce îi poate aduce poetului, 
în ordinea trăirii interioare, presimțita înserare bio- 
logică : 

Venele mici n-au loc pentru acul siringilor, 
penele și-au pierdut rădăcina, 

numai auzul, de trei ori mărit, 

se-ntoarce asupra ta, 

cel amărit, cel galben, 

ascultînd creşterea unghiilor 

și-o boală ce vine din hăuri. 

Acum timpul şi fața ta sînt o mască 

de idol 

de care nu te poți bucura, nu te poți despărți. 
Un șarpe ţi se-ncolăceşte pe gleznă şi tace 
vădit încurcat de semnul 

ivit ca un luceafăr 

pe umărul stîng. 

Ce spune pasărea 

ce cade cu gitul tăiat 

de un fier nevăzut 

cînd vrea să se-apropie din Helicon 

de Valea ta ? 
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Să fie sfîrşitul prin umilință, 
ori trecerea prin focul cel mare 
pregătindu-ţi la ora necunoscutului 
un nou tipar ? 
(Vantias) 


Alternativa, tulburătoare, e aşadar între stingerea 
„prin umilință“ și trecerea către „un nou tipari, 
deci către un alt ciclu, îmbogăţit, al trăirilor, de la 
care poetul să poată nădăjdui, înainte de toate, 
împlinirea destinului creator (pasărea jertfită spre a 
desluși viitorul, pasărea „cu gîtul tăiat“, este sosită 
din Helicon, lăcașul muzelor). 

Aproape toate poeziile transmit încordarea con- 
științei în fața obsedantei probleme : ce va urma ? 
Poetul aude voci „oracularet, venite „din cosmos“ și 
frămintarea sa e de a înţelege sensul mesajului. 
Este cînd descumpănit în față ideii că s-ar afla „la 
capătul drumului“, cînd împăcat şi nostalgic de 
amintirea celor trăite. Îl domină sentimentul de a îi 
fost consumat de experiențe, absorbit cu atîta fer- 
voare de virtejul acestora, încît simte că viaţa 
însăși, sleită de sforțarea pe care a făcut-o solicitin- 
du-], îl va lăsa benevol din strinsoare. Imaginea li- 
pitoarei „obosită malign“ traduce sugestiv această 
senzaţie, intr-unul 'din cele mai frumoase poeme 
despre întimpinarea morţii din cîte am citit în ul- 
tima vreme : 


Vin, vin, 

mai așteaptă-mă puțin, 

între carpenii de la răstoacă. 
Diavolul plinge şi toacă 
tămăduirea sufletelor 

în declin, 
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Vin, vin, 

O lipitoare 

obosită malign 

îmi lasă venele de la cap 
și cade. — 

Mulţumesc 

iubite Alcade 

pentru prînzul 
Dumneavoastră 
cumsecade ! 


(Legeritate). 


Finalul introduce o nuanță amar-ironică, adeseori 
detectabilă în poeme, eleraent de contrast care echili- 
brează perspectiva. Din păcate surisul decade cîteo- 
dată în grimasă, în rictus, schimonosind comunica- 
rea prin abuz de efecte persiflatoare („Examenul 
conştiinţei. / Doamne, / Amin. / Am rămas între 
poeţi peltic puţin /.ca o cîrtiță ruptă la gură. / Absin- 
tul străin / gîdilă la anvergură“) sau prin oralisme 
improprii („Și astfel am înţeles că Oracolul ne-a tras 
clapa !“). Alteori, poetul e criptic, adaptînd sugestii 
barbiene („La Rîpa dinspre cel dus / mulţi raci spelbi 
se vor preda. / Cizmele nu se vor apropia de ei, / ci 
numai noi, / mai mulţi lunateci. // La Moigrad, o 
sfoară grea“) sau facil-gratuit ca în această Ludică : 
„Oare Astecii purtau catalige / sau cineva de la Me- 
iomar ? // Scoateţi batistele / şi le răsuciţi / în 
formă de pilnie“, 

Substanţial cu adevărat rămîne Aurel Gurghianu 
cînd insuflă proiecţiilor sale tensiunea unei frămîn- 
tări, emoția trăirii sub presiunea copleșitoare a tim- 
pului ce grăbește din urmă, Destinul omului şi al 
poeziei — „calul alb“, înaripat al poeziei — apar în- 
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gemănate indestructibil, amindouă ajunse în faţa 
marelui examen al ceasului de seară : 


Acel cal alb 

unde mă va duce oare ? 

Și ştie cineva ce iarbă va paşte ! 

Oare-adunai destul să aibă pină la capătul drumului 
sau îl voi hrăni cu oase de pești ? 


Cuminte-am fost 

şi nu l-am lăsat să joace prea tare, 

nu i-am scos în faţă prăpăstia, 

nu l-am certat cu cuvintele, 

pe drumul Cimpiei 

nu. i-am prins speriindu-l la urechi lilieci. 


De la o vreme începe să aibă vedenii, 
crezîndu-se în deșert 

şi lovind piramidele, 

în timp ce-i sună-n vertebre 

monede necunoscute de aur. 


Nu-l mai conduc cu friul, 
îl conduc c-un stilet 
întrebindu-l adesea 
de nu vrea să moară ? 
Mișcă din aripi, 
din fulgii copitelor i 
și se face de ceară, 
(Un fel de vîrstă) 
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IMPRESII LIRICE DE CĂLĂTORIE 


Traducător al lui Lorca şi Hernandez, Teodor Balş 
călătoreşte în Spania cu sentimentul comuniunii spi- 
rituale. Chiar dacă predominant descriptiv, cultivind 
picturalul cu insistenţă — multe poezii poartă titluri 
de tablouri : Plajă de toamnă la Garrucha, Ceas de 
seară în golful Biscaya, Piaţetă în Aix — jurnalul 
său liric de drum (Noaptea corridei) face să se per- 
ceapă emoția atingerii de realități la care poetul 
visase anterior, pe marginea cărora meditase, iar mo- 
mentul despărțirii de ele aduce presimţirea nostal- 
giei de care va fi invadat în viitor : 

Miine în zori va fi doar 
amintirea mea stranie 
noapte de lîngă hotar 
Spanie, Spanie 


Din Pirinei în Midi 
platanii — albă litanie — 
mare, tu unde vei fi 
Spanie, Spanie ? 


Lirica aceasta provocată de călătorii se diversifică 
după atitudinea față de obiect : adică poate fi „obiec- 
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tivă“, atunci cînd înfăţişează, în tonalitate poetică, 
aspecte ale celor văzute, sau îşi poate lua tema ca 
pretext de a exprima o subiectivitate, un zăcămînt 
interior activizat de împrejurarea călătoriei. Este 
deci plastică, în primul caz, fiindcă se preocupă de 
„zugrăvire“, şi sugestivă în cel de al doilea, pentru 
că răsfringe o mişcare lăuntrică. Desigur, cele două 
atitudini de foarte multe ori se împletesc, dar ac- 
centul poate să cadă de o parte sau de alta. La Balș, 
spuneam de la început, precumpăneşte descriptivul, 
cu toate că fragmentar e reprezentată şi cealaltă po- 
sibilitate. 

Cantabil, minulescian cîteodată în acorduri şi at- 
mosferă — ne amintim cunoscutele : „cînta un ma- 
telot la proră /.../ ca-ntr-o cetate spaniolă / cînd oro- 
logiul din cupolă, / anunţă fiecare oră...“ etc. — Balș 
dă frumoase versuri evocatoare în care cîntă albul 
Sudului, porturile „atinse de simunuri“, vapoarele, 
parfumul nopţilor calde, fără a ocoli aşadar recuzita 
pusă în circulaţie încă de simbolişti. 


Intrăm în somn cu-acoperișu-n spate 
în lumea arăbeștilor creneluri 

cu turle-metronom sunînd apeluri 
de ornice cu limbile tăiate. 


Ín voi, chilii sub streşini fără soare, 
închis ca trandafirul în parfumuri 
sintem o noapte prizonierii care 


plecăm în vis spre-un sud cu albe drumuri 
şi ţărmuri ancorate de vapoare 
și porturile atinse de simunuri. 
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Ar fi totuşi prea cantonată în “decorativ această 
fluturare de peisaje hispanice dacă imaginilor nu li 
s-ar asocia, măcar din cînd în cînd, un aer de refle- 
xivitate. Poetul e melancolic pe urme eminesciene 
— sonetul despre: Veneţia —, întristat că nu poate 
regăsi fala de altădată a locurilor străbătute şi 
dezvoltă viziunea sa' asupra unei Spanii a cărei 
grandoare de odinioară s-a stins : 


Unde-aţi pierit frumoase umbre stranii ? 
Terasele Castiliei sînt goale ; 

doar urmele întipărite-n dale 

sună-n castelul părăsitei Spanii. | 


` Secate-s apeductele semețe. 
Moschei şi sinagogi de-Andalucia 
pe turle gotice schimbind dantelăria 
în golfuri de măslini mor de tristeţe. 
Sau, în altă variantă, strîngînd meditaţia în jurul 
motivului frumoaselor zile din Aranjuez : 
În drumul de vest, spre Badajos, 
pe dealuri, cetăţi în ruină 
— coroane de piatră pierdute 
de principii vechii Castilii. 
S-au dus și frumoasele zile 
din Aranjuez ; ca smaraldul 
în parcul pustiu stă palatul 
închis în inel de septembrie (...) 


Retina albastrului sudic. 
Ca un cadran se roteşte 
peste podişuri, departe, — 
și morile-ntoarse de vinturi 
"macină timp în elitre... 
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Preocupat să nu piardă culoarea specifică, Teodor 
Balş e poate prea abundent în detalii localizatoare. 
Toponimia iberică, nume proprii de rezonanţă, 1o- 
cuțiuni în limba spaniolă, exclamații tipice, referiri 
istorice sau literare — la Cervantes, la Lorca, la 
Jimenez, la Hernandez etc. — toate acestea for- 
mează un depozit la care mereu se recurge, dar prin 
îngrămădire ele riscă să-şi diminueze din puterea 
evocativă. De fapt țin de o tehnică exterioară. 

Poemul cel mai bun fără îndoială că este Corrida, 
descriptiv numai în aparență, o baladă despre moarte 
profilind simbolic destinul taurului încolțit de ne- 
miloase forțe răuvoitoare ce acționează implacabil. 
Pentru că lasă deoparte un anume sentimentalism 
înfiltrat în alte părți, versul e aici mai energic, mai 
bărbătesc, sunînd personalizat în succedări care ìn- 
rețin sugestia dramaticului : 


Grajdul de întuneric viscos 

deschide o pleoapă spre după-amiază ; 
ca o petardă întirziată 

cerul la capătul ei explodează 

şi taurul întră în ochiul sticlos 

al arenei. 


Desfășurarea urcă spre momentul de culminaţie al 
t de încremenirea 


cumplitei îulgerări, repede urma 
definitivă şi scufundarea în întunericul morții : 
Gifiind de urcuş 

rămine sub clopotul cerului spinzurat în zenit, 
decupat din azur 

se cabrează 

omul-nor, spada-rază 

fulgerindu-l cumplit, în gol se repede 
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ia cerul în coarne 
îngenunchează 
cu el în genune. 


Trezită de goarne 
arena — 
imens carusel — 
începe să se răstoarne 
departe, 
în urmă, 
„tot'mai, departe. . 
sub limbile'orei — negre cuțite — 
în cadranul zilei înfipte 


întins: pe nisipul 
fierbinte 'de sîngele lui 
doarme — fără suflare 
Întunericul. - 


Dominîndu-şi temperamentul 'care îl-îndrumă nu 


o dată spre romanţă, Teodor Balș ne-a dat în poe- 
mul acesta un lirism de viziune esenţializată. 
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AMBIANȚA TAINEI 


paota 


Un lirism de tăinuiri şi rețineri este de aflat, ca 
notă personală, în versurile: Ioanei Diaconescu ; o 
transcriere de emoţii sundinizate, de trăiri atenuate 
în dimensiuni, de confesii rostite în: ambianța tem- 
peratoare a „tainei“, cum sugerează şi titlul unei 
culegeri din versurile poetei. Însăși vuirea furtunii 
ea o resimte ca pe un „dulce zumzeti („O -frenezie 
turbura / dulcele zumzet al furtunii“), ceea ce presu- 
pune aşezarea de filtre în calea perceperii directe 
sau, oricum, îndepărtarea de zona emițătoare a șocu- 
lui pînă acolo unde ecourile pot fi înregistrate mic- 
şorat. E în toate reprezentările sale un sentiment al 
stingerii, o domolire'a ritmurilor; o „pîlpiire“ serală 
a luminii, o lentă aşternere de zăpezi căzute „cu 
sfinţenie, egal“, imagini şi motive lirice care des- 
tăinuie un impuls de frînare, de îmblînzire a porni- 
rilor, reflex al unei calme feminităţi proteotoare. 
Sînt şi momente cînd procedează în alt spirit, declan- 
gînd învolburări patetice, dar gestul traduce mai 
mult o dorință decît o trăire deplină, un îndemn 
adresat sieși — „hohot uriaș izbucnească din piep- 
tul meu“ — și vom observa cum tonalitatea înaltă 
descrește repede în murmur, iar încordarea se pre- 
face în împăcare nostalgică : 
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Pleacă-te git arcuit sub lună, 
hohot uriaș izbucnească din pieptu 
lacrima împietrită se rostogolește 
ide pe un braţ pe altul și adună norii. 


l meu, 


D3 


Aspră alunecare pe apele vaste, 
aripă încercuită de ierburi miloase, 
plase de păianjen peste ceața nopții, 
lumini în două pahare prelungi 
pentru prietenul îndepărtat. 
(Lebădă neagră) 


Nostalgică este toată poezia Ioanei Diaconescu, şi 
intr-un fel care trădează oarecare amorţire a instine- 
tului vital. Proiectele de împlinire le transportă în 
spaţiile dematerializate ale visului: ` 

f - Ne vom vedea vreodată-n vis 
cu palmele egale, 
cu, pielea ușoară,. 
cu oasele de-argint 
foșnind subțiri 2 


sau le îndrumă către fantasma fluturătoare a unui eu 
dedublat, a propriului dubli, de al cărui dor, în- 
tr-o foarte frumoasă poezie, se Simte „tulgerată“ : 


Sora mea se: clatină pe deal, 

eu o strig zadarnic din cîmpie, 
pe-o întunecime fără margini 
leagănă. o veche datonie. 

Între două văi ferit e locul 

de viețuitoarele sărace; 

sora mea îmi pustieşte locul 
cîștigat pe drept, în timp de pace: 
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Sora mea se leagănă pe deal, 
fulgerată sint de dorul ei 

ca şi cum, săgeata, șuierind 

pe cîmpie ar aduce spaima între miei 


(Vechea datorie). 


Firesc, tema zborului şi a imaculării vor fi frec- 
vent asociate în această lirică de suavități, totuși 
nejubilativă, căci nu lipsesc tresăririle dureroase : 


lată o stea pe care a'nins 

din colţurile ei curg aripi albe 

şi ţurțurii sticlesc și iar miroase a iarnă, 

şi eu rotesc tot mai strîns, melcul acesta de fier, 
dureros de strîns 

pînă la coborirea albă a pleoapelor 


(O stea pe care a nins). 


E o profuziune de alb şi de aripi în această poe- 
zie, elemente din a căror combinare poeta obține o 
sugestie de climat sufletesc. 

„Dar iată că pe cer braţele sale / prind formă de 
aripi...*, „luceafărul răsare alb“, p...Va ninge / 
ca-ntr-o eternă ţară albă“, „Tu vii cu pacea şi cu 
liniştea şi-nscrii / pe cerul nopții albele rotiri“, şi 
multe alte asemenea formulări definesc o sensibili- 
tate urmărită de temele ei, uneori pînă la obsesie şi 
monotonie. 

Alt sentiment mărturisit : excedarea de cintec, 
„de-atit cântat“, „de-atita umblet prin păduri „de 
corzi“, cum spune Ioana Diaconescu. E un vers 1n- 
spirat acesta și îmi pare rău că poeta îi slăbește 
efectul prin ceea ce adaugă în continuare, expli- 
cându-l : 
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Mi-e trupul tot un chin de-atit cîntat, 
de-atita umblet prin păduri de corzi, 
păduri închipuind imensa orgă 
şuierînd mult prea subţire 

şi apoi rostogolind cu grave șoapte 
cascade şi cristaluri și lacuri și fîntîni... 
Oh, iată-mă îngropată pînă la miini 

Și iată şarpele-ngropat pină la pîntec. 
Mi-e trupul tot un cîntec. 


Melodioasă, cantabilă, directă, poezia Ioanei Dia- 
conescu riscă uneori să cadă în pură romanţă : 


„cum eu purtam o floare caldă-n piept, 
cum te-aștept, cum nu te mai aştept, 
Mai amintește-ţi ceața dimineţii... 


Sau : 


Dă-mi tu 

nemuritorul vers, 

să-mi fie dor 

cum nu mi-a fost vreodată, 
să se rotească în iris 

întregul univers 

şi mersul lumii 

sitgetat pe-o roată. 

Oh, spune-mi, cind te-ntorci... 


Se răscumpără totuşi pentru aceste facilităţi prin 


simplitatea expresivă a celor mai multe poeme, prin 
cuceritoarea sinceritate şi lipsă de afectare. 
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PROZATORI MUNTENI 


Întîmplarea a urzit ca toate premiile Uniunii Scrii- 
torilor pentru proză pe anul 1976 să revină unor 
autori originari din cîmpia munteană : Fănuş Neagu, 
Constantin 'Țoiu, Paul Georgescu (dealtfel ca şi 
Ştefan Bănulescu, ale cărui Scrisori provinciale au 
dobîndit unul din premiile pentru publicistică). Si- 
tuîndu-i pe hartă, ne putem închipui o figură geo- 
metrică a cărei latură din sud trece prin inima Bă- 
răganului şi al cărei vîrf dinspre nord-est atinge 
Dunărea în dreptul Brăilei. 

E. Lovinescu numise Moldova de sus placenta 
literaturii române, impresionat de mulțimea serii- 
torilor importanţi pe care i-au ivit, la intervale nu 
prea mari, acele meleaguri, el însuşi fiind unul 
dintre ei. 

De ar fi numai numele amintite — dar mai sînt 
încă altele — și tot s-ar putea susține că o erupție 
de mari talente epice s-a petrecut în ultimele decenii 
în cîmpia munteană. Există în geografia culturală a 
unui popor asemenea ţinuturi parcă predestinate să 
rodească literar și ar fi să ne pierdem în speculație 
inutilă căutînd explicaţia în factori așa-zicînd obiec- 
tivi. Cu atît mai mult în împrejurarea cînd aseme- 
nea vetre placentare, spre a relua expresia lui 
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Be 


Lovinescu, nu s-au bucurat de o viață culturală dusă 
în cadru instituţionalizat — universităţi, academii 
ete. — ba n-au avut nici măcar o tradiţie minimă, 
în stare să joace un cît de mic rol formativ şi în- 
curajator. Știm ce erau Fălticenii de odinioară. Știm 
ce era Bărăganul cu micile tîrguri ce somnolau trei 
sferturi din an spre a se trezi, în sezonul propice, 
doar la agitația exclusivă a comerțului cu grîne. 

Ne apare deci profund misterioasă capacitatea unor 
asemenea ţinuturi de a furniza scrisului o profu- 
ziune de mari talente, privegheate în manifestarea lor 
parcă de un geniu al locurilor, oarotitor. E poate, 
totuşi, un efect de compensare : trăirea molcomă și 
anodină de la suprafața vieţii își destăinuie ceea ce 
are consistent şi durabil în reprezentări artistice, 
proiecție sublimată şi recuperatoare a unor expe- 
riențe omenești ce definesc o spiritualitate și un stil 
de existenţă. 

Revenind la prozatorii noștri premiaţi, este cazul 
să arătăm că dincolo de tot ce îi deosebeşte, ca uni- 
vers de probleme și viziune literară, ceva îi şi apro- 
pie, şi anume ceva care nu ni se pare fără legătură 
cu faptul provenienţei tuturora din spaţiile, calme şi 
clare, ale cîmpiei munteneşti. Este vorba de plasti- 
citatea limbii, asociată unei rigori extreme în con- 
strucție ca expresie a perceperii lucide, scrupulos 
exacte, a înfăţişărilor realului. Toţi scriu cu multă 
culoare, cu bogăţie de imagini, însă rareori cu risipă, 
fiindcă instinctul plastic nu-l covîrşeşte pe acela al 
măsurii. 

În aparenţă, lucrurile stau altfel la Fănuş Neagu, 
dar numai în aparenţă. Imagist abundent, desigur, 


evocînd o umanitate de temperament vulcanic şi 
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dezlănţuiri pasionale, el dă senzația revărsării peste 
orice îndiguire, dar cine citeşte atent va sesiza că 
toată desfășurarea e construită cu minuție, urmărită 
în toate elementele, menţinută sub supraveghere de 
conştiinţa unui scriitor estet. Textele sale, de un 
aspect atît de spontan, aduc iluzia torențialității, dar 
sînt în fond elaborate cu nespusă migală, ceea ce și 
explică relativ restrinsa productivitate a prozatoru- 
lui. Cine l-a apropiat de Teodoreanu a greșit fun- 
damental, fiindcă stilul înflorit al aceluia era efectul 
lipsei de frînă, pe cînd dincoace excesivitatea nu e 
a stilului cît a lumii pe care proza lui Fănuş Neagu 
o însufleţește. Trimiterea la Mateiu Caragiale, făcută 
în comentariile despre Frumoşii nebuni ai marilor 
orașe, este, cel puţin în planul acesta, cu mult mai 
îndreptăţită, scriitorul aparținînd într-adevăr cate- 
goriei stiliștilor elaboraţi. 


La Constantin Ţoiu expresivitatea stilistică e de 
altă factură : precizie, perfectă pliere pe idee, su- 
gerarea unei tainice energii comprimate însufleţind 
dinlăuntru întreg textul. Puternicul roman Galeria 
cu viţă sălbatică este şi el o scriere îndelung medi- 
tată, structurată armonios în jurul unor centri de 
tensiune conflictuală. Sacrificiu pentru adevăr sau 
acceptare comodă a erorii, acțiune sau resemnare, 
încredere în biruinţa raţiunii ori capitulare înaintea 
ofensivei iraţionalului, iată, rezumînd destul de bru- 
tal, cîţiva dintre termenii care hrănesc problematica 
romanului, nedizolvați în abstracții fiindcă for- 
mează substanța vie a unor drame umane. Eseul 
e convertit în naraţiune, epicul dă corporalitate no- 
țiunilor în această carte care valorifică fericit în- 
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suşiri multiple : proză de idei, dar şi de evocare, 
de creaţie, fiindcă pune în mișcare o lume, profi- 
lează destine, reface un cadru de viaţă. Marele oraş, 
Bucureștii de acum două decenii, reînvie în ipos- 
taze caracteristice, iar în vecinătate Cimpia, prezență 
tutelară mereu resimţită, respirind arzător, trimi- 
țînd reflexe de foc spre Metropolă. 


Paul Georgescu în Doctorul Poenaru, dar şi, mai 
de mult, în Virstele tinereţii, ne duce în chiar inima 
cîmpiei muntene, în tirgurile potopite de soare, vara, 
sau iarna troienite uriaş sub nămeţi apocaliptici. 
Doctorul Poenaru al său practică într-o astfel de 
așezare un apostolat pentru care cel mai redutabil 
adversar este prostia, indolența neghioabă, starea de 
inerție. Eroul e din speța „furioșilor“, spune tutu- 
ror în faţă adevărurile cele mai neconvenabile, ne- 
dispus să cedeze și mai ales rezistînd tentaţiilor 
adaptării la context, care ar fi echivalat, își dă 
seama, cu sinuciderea morală. Bruschează obișnuinţe, 
ridiculizează deprinderi îndătinate, cultivă un acti- 
vism care sperie şi pune pe gînduri, de la o vreme, 
prin faptul că nu demobilizează cu nici un chip. Pro- 
zatorul asociază puterii evocatoare spiritul sarcastic 
și dă o imagine a realului filtrată de ironie. Nimic 
nu este cruțat : eroul însuși, natura — mai bine zis, 
o anume reprezentare literară a naturii — sînt pri- 
lej de reflecţie ironică în cuprinsul unui text de ex- 
traordinară vivacitate : „Înainta iar în vidul negru al 
cîmpiei prin care zurui Crivăţul.,. Tresări : pe stînga, 
un pile de copaci negri ; privi atent: cimitirul. Co- 
pacii se-ndoiau, crengile trosneau în stilul romantis- 
mului macabros. Surise fără zîmbet : deci aici au să 
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mă-ngroape. Ei, pîn-atunci... — și porni iar în marș 
forțat.“ 

Aş spune deci că amintitele premii pentru proză 
desigur că omagiază pe fiecare dintre cei trei ca pre- 
zență literară individualizată. Dar, într-un fel, şi 
cîmpia munteană, generatoare neistovită de talente 
epice. 
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ISTORIE ȘI INDIVID ÎN DELIRUL 


Cu fiecare operă nouă acțiunea literară a lui Marin 
Preda s-a extins către o reprezenitare cu aspirații de 
totalitate a realităților românești de la mijlocul aces- 
tui veac. 

Prin Întilnirea din Pământuri şi Moromeţii scrii- 
torul se impusese ca mare prozator al satului. Prin 
Risipitorii şi Intrusul, cărţi întâmpinate cu interes 
dar și, citeodată, cu rezerve, el răzbătea către dome- 
nii noi de trăire umană, fără a lăsa totuşi să se ghi- 
cească îndrăzneaţa perspectivă integratoare de care 
era însufleţit. Abia după Marele singuratic şi, mai 
ales, după acest ultim roman, Delirul, putem între- 
zări contururile impunătorului edificiu epic, în curs 
de materializare : societatea românească îmbrățișată 
integral, într-un moment de răscruce al istoriei sale, 
pe fondul unor evenimente sociale și politice care 
aveau să determine, nu numai la noi, prefacerea din 
temelie a vieţii, 

Dacă scrierile de după Moromeţii vădesc, fiecare, 
aceeași tendință de înmulţire a mediilor umane stră- 
bătute, dacă romanul recent apărut lărgeşte la ex- 
trem această tendință, căci ne poartă, datorită unor 
curajoase transgresiuni narative, din lumea satului 
În aceea a periferiilor bucureştene, apoi în ambianța 
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presei politice, în agitația luptelor de stradă din 
tulburele an 1940, în sferele protipendadei, ale ar- 
matei, ale palatului, în intimitatea cabinetelor unde 
se purtau tratative între conducătorii de state, 
dacă asistăm, așadar, îndeajuns de surprinși, to- 
tuşi, în ultimele cărţi ale lui Marin Preda, la o atit 
de vertiginoasă extensiune tematică, nu e mai puţin 
adevărat că un principiu unificator se face simţit 
oriunde în aceste scrieri, acţionind din profunzime 
și struaturînd decisiv toate desfășurările. Ce resurse 
îl întreţin ? Credem că tot acelea care configuraseră 
cîndva spațiul de existență moromeţian, această va- 
tră spirituală mereu iradiantă, expediind neistovit 
mesaje spre lumile din afara sa. 

Unul din mesageri este chiar eroul romanului de 
faţă, Ştefan — „al lu’ Parizianu“ — plecat din sat la 
fel ca mai tirziu Niculae (din Marele singuratic), spre 
a se rostui la oraș după ce urmase mai multe clase 
de liceu. E purtător, în noul cadru, al valorilor de 
spirit cultivate de un Ilie Moromete, căci e croit 
dintr-o fibră morală asemănătoare (deşi are altfel de 
reacţii și evoluează, bineînţeles, în alt climat). 
Natură întrebătoare și problematizantă, iscodind ne- 
obosit asupra cauzelor, doritor să înțeleagă eveni- 
mentele în determinările lor adînci, Ștefan e o struc- 
tură raţională, un intelectual în formare predispus 
să-și întemeieze convingerile pe argumentul logicii 
şi al adevărului verificat prin experienţă. În chip 
necesar va intra în conflict cu protagoniștii celuilalt 
mod, cu adepţii credințelor lipsite de suport rațio- 
nal, cu slujitorii fanatismelor oarbe, cu legionarii. 
Profesorul legionar Cotigă va presimţi în Ștefan un 
adversar potenţial : „Cunosc specia : ai mereu ceva 
de zis, cu toate că ţi se răspunde cinstit la toate 
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întrebările. Tipul acesta de om din care faci parte 
o întoarce mereu cu obiecţii, cu raționamente, dis- 
tincţiuni, diversiuni, denaturări, reprobări. În fun- 
dul inimii tale ne eşti dușman.“ 

Dar pină la propria limpezire, eroul are de stră- 
bătut complicate trasee. Cu toate că vremurile sînt 
crîncene, el începe sub auspicii surizătoare, aparent 
norocoase, în ceea ce-l privește. Venit în capitală, 
acest om tinăr pornit să cucerească viața are şansa 
de a fi repede angajat în redacţia unui mare ziar. 
Dobiîndește salariu, o locuinţă, câțiva prieteni care-l 
călăuzesc în noua existenţă, iar în ordine sentimen- 
tală are satisfacția unei izbînzi la fel de fulgerătoare 
acolo unde alţii nu reuşiseră nici după îndelungi 
asedii. Vom fi martorii unei clasice traiectorii de 
„învingător“, cum ne fac să deducem atîtea semne 
care vorbesc despre adaptabilitatea socială a eroului, 
despre farmecul și vitalitatea sa  contaminantă 
(„Era ascultat fiindcă avea chip atrăgător, spon- 
tan şi plin de viaţă“), cum ne-o arată chiar întîm- 
plările vieţii lui din primele luni ale traiului în 
capitală ? („..în nici un an devenise bucureştean și 
fremăta să se instaleze în oraș cât mai trainic, ajun- 
sese ziarist la un mare cotidian, i se promisese că 
va fi trimis la Paris şi acum vroia să se însoare după 
ce o cucerise pe ea, pe Luchi, sora colegului de la 
ziar, primul om în casa căruia fusese primit şi aşe- 
zat la masă“). Activizat de energiile tinere care-i 
vibrau în artere, personajul pare să fie purtat, o 
vreme, spre un destin de repede împlinire, spre un 
acces ușor la bucuriile vieţii, de care nu ascunde 
că se simţea ademenit. Nu e totuși, deloc, un banal 
juisor, ci un suflet tinăr în expansiune, setos de 
trăire bogată, într-adevăr, dar nu oarbă, căci e 
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trecută prin filtrele conștiinței și ale bunului-simţ. 
Iar totul în jur, pînă la urmă, nu putea decit să con- 
tmarieze şi să descumpănească această conștiință 
agresionată de şuvoaiele amestecate ale unui timp 
„în delir“, timp ieșit cu totul din albii, monstruos 
prin vepeziciunea cu care scotea la suprafaţă incre- 
dibile reflexe ale dezumanizării. 

Sîntem în lunile de teroare legionară din toamna 
lui 1940, şi încă înainte de plecarea din sat ochii 
eroului înregistraseră un episod sîngeros, asasinarea 
unui țăran de către o „echipă de pedeapsă“, episod 
prevestitor al marelui val ce se apropia („Și cu acest 
omor (...) pătrundea astfel în sat, prin legionari, 
prima adiere a furtunii stîrnite în altă parte și care 
culcase nu demult la pămînt, sub urletul sirenelor 
avioanelor de asalt, populaţii întregi, care fugeau 
îngrozite.“). La București acest soi de fapte se petrec 
în proporţii înmiite, violența stăpinește orașul, iar 
tînărul gazetar începător, trimis să facă reportaj în 
zilele rebeliunii legionare, ia act de întîmplări abo- 
minabile : bande înarmate cutreieră străzile ucigind 
la întîmplare, un soldat e ars de viu după ce fusese 
stropit cu benzină, oameni îngroziţi se refugiază în 
instituţii la rîndul lor asaltate. Brusc are sentimentul 
că nu poate fi pasiv, că trebuie să acţioneze, că e 
implicat în tot ce se petrece sub privirile lui : „«Ce 
să fac eu acum ?!», se întreabă Ștefan simțind de- 
odată o paralizie a voinţei, continuînd să se uite de-a 
lungul străzii pe care zăceau, ici, colo, oameni morţi 
și nemaiștiind dacă să mai stea acolo sau să se înde- 
părteze. Apoi voinţa îi veveni și îşi spuse că trebuia 
să afle cum se numea instituţia atacată, ce era acolo. 
Fiindcă trebuia negreșit să serie ce-a văzut, era, 
poate, singurul gazetar care nimerise şi văzuse ceea 


108 


Scanned with CamScanner 


ce se întimplase aici... Ieşi din gangul în care se pi- 
tise şi o luă înapoi, spre Piaţa Romană, uitînd că nu 
aflase încă numele instituţiei asediate. Intră într-o 
bodegă, se așeză la masă, își scoase carnetul şi începu 
să scrie,“ 

Ajunși în acest punct, să enunțăm una din temele 
structuratoare ale cărţii lui Marin Preda: relaţia 
individului cu istoria, a individului concret cu istoria 
concretă, vie, absorbantă pînă la anulare. Experienţa 
din zilele rebeliunii e continuată, repetată de erou pe 
front, unde e trimis în calitate de corespondent de 
război. În tranşee, sub încrucișarea gloanţelor, pe 
drumurile desfundate în urma trupelor, mereu ace- 
laşi sentiment de contrariere, aceeaşi senzaţie de a fi 
pierdut sensul real al lucrurilor, de a nu înțelege 
„ce se întimplă“, de a rătăci prin cețuri impenetra- 
bile, amintind starea de spirit a unui Fabrice del 
Dongo pe cîmpia de la Waterloo : „Ștefan mergea în 
toate părţile, de dimineaţa pînă seara, obsedat : unde 
era întimplarea ? Unde era victoria ? Ce să scrie ? Nu 
stătea mult într-o tranșee, că venea un ordin de 
înaintare și această înaintare se făcea parcă într-un 
vid : inamicul se retrăgea.“ 

Mare prozator realist, Marin Preda era firesc să 
centreze drama eroului pe un adevăr de conştiinţă 
impus de chiar spiritul vieţii : pion al istoriei, acest 
erou nu este un „iluminat“, un ins care deţine din 
capul locului cheia evenimentelor în a căror rostogo- 
lire s-a văzut prins. Clariticavea sa e o anevoioasă, 
chinuitoare iniţiere, posibilă numai prin trăirea în 
miezul faptelor, un proces la capătul căruia vom găsi 
un ins traumatizat, golit de elanurile juvenile, „îm- 
bătrînitk de atingerea cu noroiul vieţii primit în 
față. Poate că este capabil de redresare prin forţa 


109 


Scanned with CamScanner 


regeneratoare a tinereții, dar va rămîne marcat to- 
tuşi, pentru totdeauna, de cruda experienţă la care 
istoria l-a constrins, 

Roman al individului, noua carte a lui Marin 
Preda e totodată roman al istoriei, roman politic. Nu 
s-a mai făcut în literatura noastră o reconstituire de 
asemenea factură, prin proporţii şi vigoare evoca- 
tivă, prin stilul tensionat și dramatic imprimat mai 
peste tot unei relatări care urmează devotat docu- 
mentelor. Pagini dense, amare, fierbinţi evocă drama 
românească a celei mai negre epoci din istoria na- 
țională, în desfășurarea ştiută : mutilarea granițelor, 
guvernarea legionară, asasinatele politice, rebeliunea, 
acţiunea lui Antonescu, intrarea în război, totul 
proiectat pe fondul evenimentelor europene, evocîn- 
du-se atmosfera, producîndu-se dovezi, aducindu-se 
în scenă personajele proeminente ale timpului, nu 
în maniera abstractă și descărnată a istoricului, ci 
umplînd tablourile de mișcare, de viaţă, de concre- 
tețe. Citeodată expunerea ia aspect de cronică, dar 
nu pe spaţii mari, precumpănitor fiind stilul însu- 
fleţit al epicii, al naraţiunii care ştie să absoarbă din 
documente sugestii de portretistică morală şi să con- 
vertească datele seci în vibrante pagini de meditaţie. 

Să desprindem doar una, întru totul caracteristică 
pentru valorile evocatoare. și simbolice pe care le 
antrenează reflecţiile autorului pe marginea istoriei, 
exprimînd totodată, cu pasiunea scriitorului angajat, 
mesajul său de împotrivire şi de admonestare în fața 
pornirilor oprimatoare și a instinctelor de aservire, 
împinse, nu o dată în trecut, pînă la formele deliru- 
lui : „Nu era prima oară cînd lua parte la o astfel de 
scenă, dar asta era dintre cele mai rele de cînd îl 
cunoșteau pe Fihrer-ul lor, Dar ce însemnau ele ? 
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Un om, în delir, sparge şi distruge tot ce întilneşte 
în cale. Dar ce poate un om întîlni în cale? Pro- 
pria-i casă şi cel mult cartierul în care poate alerga 
besmetic cu un cuţit în mînă. Este repede prins şi 
virît de braţe omeneşti, ca şi ale lui, într-o dubă care 
a fost între timp chemată. Dar dacă înlocuim cartie- 
rul cu un continent și individul comandă armate 
puternice ? Cuvintele și hotăririle lui devin acte 
istorice. Prin delirul său istoria se exprimă, ea însăşi 
în delir... Așa gîndeau, înfioraţi, toţi cei de faţă, 
simțind cum voinţa lor se înmoaie şi gindirea lor 
cedează încă o dată în faţa deciziilor acestui om 
bizar, fără identitate, aproape abstract prin lipsa lui 
totală de rațiune şi de omenie... Toţi erau cu el prin 
aderenţă la ideile lui de expansiune pe suprafața 
pămîntului şi prin teamă de gesturile lui ucigaşe care 
îi puteau costa viața... Da, erau cu el, dar încotro îi 
ducea, spre ce abisuri ?!“ 

Scriere complexă, densă, nouă prin multe aspecte 
în chiar cuprinsul creaţiei lui Marin Preda, romanul 
acesta se impune ca eveniment de prim ordin al miş- 
cării noastre literare. 
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DIMENSIUNEA ETICĂ 


Undeva, pe la jumătatea romanului Orgolii, există 
un episod în care eroul principal își amintește cit de 
stăruitor l-au urmărit în tinereţe, pînă la obsesie, 
versurile acestea din Baudelaire : 


Ah ! Seigneur ! Donnez moi la force et le courage 
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût ! 


Ca o inscripție cu iradiere simbolică ele trimit că- 
tre esenţa dramelor de conștiință înfățișate în roman, 
ba aș spune că își aruncă reflexele şi mai departe, 
pe întinderile întregii proze a lui Augustin Buzura, 
toată însufleţind indivizi care caută în urma lor cu 
nădejdea, şi cei „buni“ şi cei „răi“, că vor găsi, în 
viaţa pe care au trăit-o, în faptele pe care le-au co- 
mis, destule argumente pentru a putea privi, şi a fi 
priviţi şi de alţii, fără dezgust. Și în Feţele tăcerii, şi 
în Orgolii, asistăm la mobilizarea de uriaşe energii 
sufleteşti în scopul susținerii unor procese interioare 
care ţintesc să justifice atitudini, reacţii, o anume 
înţelegere a lucrurilor cu efecte de tot felul asupra 
existenței mai multora. Mărturisindu-se, explicîn- 
du-şi unul altuia deciziile luate cîndva, motivele ce 
i-au îndemnat să acționeze într-un anume chip în 
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împrejurări la rîndul lor analizate în toate amă- 
nuntele, argumentîndu-și poziţiile îndelung și tenace, 
eroii lui Buzura speră adeseori să obțină izbăvirea de 
o apăsare ce-i consumă lăuntric, Fiecare năzuiește 
fierbinte să se facă înțeles de celălalt, asta însemnind 
acceptat de celălalt, chiar și în situaţiile, frecvente 
la Buzura, cînd convorbitorii se află, ori s-au aflat 
mai de mult, în raporturi de adversitate împinse 
adesea pînă la dură înfruntare. Victimă şi persecutor, 
sau fostă victimă şi fost persecutor, își spun unul 
altuia totul, şi nu expunînd numai fapte, ci fur- 
nizînd explicaţii, căutând îndreptățiri, dînd frîu liber 
unui impuls al 'confesării de la care aşteaptă efecte 
absolvitoare. 

Iată, în Orgolii, o scenă caracteristică : „«Un singur 
lucru vreau să aflu, spuse profesorul, ca imediat să 
regrete : atunci erai convins că sînt nevinovat ?» În- 
trebarea nu era dintre cele comode, însă i se părea 
firesc că Redman să se fi gindit la ea înainte de a se 
decide să vină și, din moment ce cuvintele o luaseră 
involuntar razna, se hotărî să-l asculte deși nu astea 
meritau discutate (...) Întrezărind posibilitatea unui 
lung și eliberator (s.n.) dialog, Redman voi să se 
aşeze, însă privirea aspră, poruncitoare a profesoru- 
lui îl țintui iarăși locului, «Da, respiră ușurat (s.n.) 
Redman, însă nu aveam de ales, toate probele erau 
împotriva ta şi-mi era frică, Am făcut ce mi-a cerut 
Varlaam, convins că aveai şanse mai mari decît 
mine», 

Invocarea de considerente tactice pentru a justifica 
răul făcut celuilalt desigur că nu vedimensionează 
faptele, nu schimbă răul în bine, dar e de văzut în 
asemenea tentativă aspiraţia către o formulă de eli- 
berare morală. 
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De altă nuanţă este în Orgolii confruntarea dintre . 


tată şi fiu, ajunși în relație de criză tocmai din 
pricina inexplicării reciproce. Profesorul Cristian e 
neînțeles în manifestarea sa de Andrei, fiul său, şi 
chiar suspectat de acesta de neonestitate, pentru că 
între ei se adincise necunoașterea. Fiul anchetează 
pe cont propriu despre trecutul tatălui, al familiei, 
despre împrejurările ce au dus la moartea mamei, 
întrebînd vechi cunoscuţi ai amîndurora, scotocind 
scrisori, acte vechi etc., neajungînd însă. totdeauna 
la mărturii leale. Reproșul făcut tatălui vizează toc- 
mai reținerea acestuia de a-i fi dat explicaţii: 
„Mi-ai ascuns trecutul tău, al mamei, a trebuit să 
aflu de la alţii adevărul.“ Dar adevărul aflat nu e 
unul al faptelor, ci o versiune tendenţioasă dată de 
inşi ca Redman, nedomoliți în ura ce i-o poartă lui 
Cristian. Acesta va trebui să se explice, să corecteze 
imaginea la care ajunsese Andrei, să îndepărteze 
suspiciunea („Trecutul ? N-am nici un motiv să-l 
privesc cu teamă sau jenă, deşi tu, Andrei, ai această 
impresie“), să reclădească punţile sfărimate din 
neatenţie, operaţie dificilă, psihic istovitoare, dar 
neapărat necesară. 

Din stăruința pe asemenea aspecte se alcătuieşte 
dimensiunea etică a literaturii lui Buzura, spiritul ei 
de neînduplecată căutare a erorilor ce pot provoca, 
în contexte anumite, alterări dintre cele mai grave 
ale raporturilor umane,  Dezvăluindu-le originea, 
sancţionîndu-le neiertător, scriitorul promovează un 
rigorism moral transmis tuturor fibrelor prozei sale, 
resimţit nu doar în atitudinea faţă de evenimente și 
eroi, dar și în elementele de atmosferă şi cadru. Cu- 
lori puţine, severe ; alb, negru şi nuanțele ce se ob- 
țin din amestecarea acestora. Din cînd în când luciri 
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tăioase, reci, de scalpel, înteţind sugestia participării 
la o inflexibilă, şi radicală, acțiune justiţiară. 

Desigur că acest spirit — prin care prozatorul 
şi-a impus dealtfel prezenţa atît de originală în proza 
românească de azi — acest spirit zic, poate deter- 
mina şi o anume simplificare a reprezentărilor des- 
pre om, restrînse prea energic, uneori, la o unică di- 
mensiune cu puteri absorbitoare. În astfel de situaţii 
eroii lui Buzura încarnează prea strict un principiu, 
o idee morală, pierzind ceva în planul trăirii. Au 
nevoie, din cînd în cind, să respire mai liber, şi cred 
că nu vor putea obține acest lucru decît asumîndu-și 
oarecari inițiative de mişcare spontană, întrucîtva în- 
depărtîndu-se de traseele inițial stabilite de creatorul 
lor. Romancierul este firesc să le acorde mai generos 
dreptul acesta şi de cîte ori a făcut-o, reușita sa 
literară a fost deplină. 
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ROMANUL IRONIC 


Am găsit într-un loc, în romanul Trei dinți din 
faţă al lui Marin Sorescu, o caracterizare a unui per- 
sonaj care face să ne treacă prin fața ochilor, ful- 
gurant, figura scriitorului însuși, tot astfel cum în 
unele tablouri descoperim chipul pictorului împru- 
mutat unuia din eroii de grup, ca o subliniere mai 
apăsată a semnăturii. Iată acea caracterizare : „Un 
obicei prost al lui de a da replici în gînd — gîndea 
foarte repede şi partea cea mai interesantă nici n-o 
mai rostea. Dispreţ pentru interlocutor ? În gînd, din 
cauza vitezei procesului, el trecea aproape instan- 
taneu de la o asociaţie la alta, plus că din prudenţă 
se ferea să rostească tare ceva, pentru că lucrurile 
n-ar fi avut legătură și-i era lehamite s-o ia de la 
început, să explice de ce spusese aşa.“ 

Într-adevăr, cine-l cunoaște pe Marin Sorescu, 
vreau să spun cine-l cunoaște nu numai din scris, îi 
observă dacă nu stingăcia de a se manifesta oral, 
în orice caz nu prea marea plăcere cu care se an- 
gajează într-o conversaţie. Vorbeşte mai ales dacă 
e provocat şi o face cu aerul neascuns că a fost 
întrerupt de la îndeletniciri mai importante. Iar cînd 
e să se pronunțe, o uşoară nervozitate prinde să-i 
agite trăsăturile și-l auzim expediind, printre fu- 
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ioarele mustăţilor, jumătăţi de propoziţiune al căror 
sens rotunjit urmează să-l deducem prin reconsti- 
tuire. Dar nu e placiditate. Luminiţele negre ale 
ochilor, vii, sbrăpungătoare, fac să se ghicească ce 
repede mişcare e în interior, adică, spre a-i relua cu- 
-vintele, „în gînd“, acolo unde prea puţin volubilul 
Sorescu fără îndoială că se simte la largul său, la fel 
ca personajul amintit din roman. Și dacă în convor- 
birile obişnuite Marin Sorescu e abrupt, eliptic pe cât 
se poate, altfel zicînd lipsit de suflu, decomprimarea 
sa ne dăm seama că e pe colile de scris, pe care le 
umple, după cum se poate bănui, cu plăcerea dărui- 
rii totale. 

Este, dealtfel, în clipa de faţă, unul din scriitorii 
noștri cei mai productivi şi poate singurul care a 
izbutit să acopere cu sorisul său întreaga suprafață 
a genurilor : lirica, teatrul, eseul și critica, iar acum, 
prin cartea aceasta, romanul. 

E cazul s-o spun de la început : Trei dinţi din față 
este roman în toată puterea cuvîntului, roman epic 
și nu manifestarea unei conștiințe lirice în materie 
narativă, cum poate se așteaptă aceia care ştiu scrie- 
rile anterioare ale lui Marin Sorescu. Teatrul său e 
poetic, vehiculînd personaje-simboluri şi dezvoltîind 
sugestiile unor metafore structuratoare, eseistica de 
asemeni pornește din îndemnul trăirii lirice a su- 
biectelor. Romanul în schimb e clădit pe observație 
şi psihologie, pe deseriere de medii şi comportamente 
umane, pe răsfrîngerea unei lumi complexe, datată 
istoric și încadrată social, 

Ceea ce leagă această nouă scriere a lui Marin 
Sorescu de spiritul întregii sale creaţii este pre- 
zenţa ironiei, a ironiei ca mod lucid al distanţării 
de mentalităţile filistine, ori de trăirile simulate, in- 
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autentice, Emfaza stilistică este şi ea unul din mo- 
bilurile acțiunii de discreditare, menţinînd mereu 
trează verva ironică a sariitorului. El se preface că 
a fost minat fără voie către un loc comun literar şi 
îşi cere iertare că apelează la el neavînd ceva mai 
„nout la îndemînă — „Dădu s-o mîngiie, însă ea tre- 
sări speriată, ca la atingerea unei reptile. Comparaţia 
e veche, dar alta nouă nu am.“ — mimînd așadar ne- 
putinţa de a părăsi inerţiile stilului emfatic, dar în 
fapt vuinîndu-le tocmai pentru că le folosește în 
chipul acesta. 

Textul romanului e plin de asemenea jocuri sub- 
minatoare care au rostul să susțină spiritul ironic. 
Primejdia e în aglomerare şi într-adevăr, în anumite 
zone, romanul face abuz de butade, calambururi, 
mică anecdotică, toate savuroase în sine, dar aple- 
cînd narațiunea spre şarja ușoară. 

M-am temut să nu fie aceasta factura cărții întregi, 
însă lucrul nu se întîmplă, fiindcă miza autorului 
este cu mult mai mare decît discreditarea unor for- 
mule de limbaj literar. El are de urmărit evoluţia 
unor destine în vremuri complicate și dramatice, iar 
tonalitatea spumoasă și înveselitoare a naraţiunii, 
prezentă mai ales în primele capitole, este o muzică 
de uvertură care nu anunţă toate temele operei. Cu 
cit înaintăm în roman, urcă la lumină latura 
gravă a evenimentelor înfățișate, prind relief con- 
flicte morale, dramele nerealizării unor tineri loviți 
de viaţă încă înainte de a începe s-o trăiască pro- 
priu-zis, În stilul său lipsit de solemnitate, autorul 
rezumă astfel condiția eroilor săi : „experienţa unor 
tineri pe care viața i-a aruncat cu capul de toţi 
pereţii“, cei trei dinţi din faţă pierduţi de unul 
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dintre ei fiind tocmai semnul acestei dure experienţe 
mutilatoare. 

Este vorba în carte de același deceniu 6 ce ob- 
sedează proza românească de azi, mereu doritoare 
să-i lumineze alte şi alte fețe, să-i înţeleagă meca- 
nismele adinci, esenţa dramelor umane pe care le-a 
produs în împrejurări ce au marcat existența con- 
temporanilor cu o pecete unică, Val, tînărul sculptor 
îndrăgostit de himerica Olga, mai mult proiecție a 
unei idealităţi decît femeie reală, Tudor, inimosul 
gazetar împătimit de o profesiune care-i frina, 
atunci, elanul spunerii adevărului total despre exis- 
tenţă, acești eroi ai romanului sînt încarnarea ino- 
cenței și fragilităţii, cu tot aerul teribil şi sfidă- 
tor pe care îl afișează toomai spre a proteja ceea ce 
ei înșiși presimt că le este expus ultragierilor. Abia 
ieşiţi din adolescenţă, au sentimentul că ştiu totul 
despre viaţă și condiția umană, şi ştiu multe, dar 
această cunoaștere are neajunsul că e fără suportul 
trăirii nemijlocite („experiența personală a lui Tudor 
era absolut insignifiantă. Ştia totul despre, citise to- 
tul, problema îl interesase, dar îi lipsiseră ocaziile“). 
Chestiunea lor, mai întîi, este de a nu cădea doboriţi 
chiar sub povara propriilor idealuri şi visuri, racor- 
date cîteodată inadecvat contextului, împrejurărilor 
din afară, dar mai ales nesusținute de o energie in- 
terioară îndeajuns de puternică spre a le da viaţă. 
Parcă în treacăt, amestecind în frază interjecţii şi 
oralisme, parcă glumind, autorul formulează această 
constatare esenţială privitoare la eroii săi : „Oare Val 
nu se va pomeni strivit de idealul pe care-l prin- 
sese de mină, fugise cu el în lume, şi care, într-o zi, 
fără voia lui, peste capul lui — ha-ha! — peste 
capul lui, se va dezvolta dezastruos ? Orice ideal 
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poartă in sine germenele propriei distrugeri, gene- 
raliză el.“ 

Aceasta e tonalitatea cărţii : degajată, spirituală, 
„neserioasă“ dacă vrem, la primul nivel. Însă, din 
profunzime răzbat ecourile dramei în care sînt prinși 
acești „tineri furioși“ ai anilor 57, mereu în atac spre 
a-și conserva candoarea și visurile, dar ineficienţi 
pînă la urmă în tentativa lor. Din repulsie faţă de ipo- 
crizie şi sentimentalismele găunoase ei promovează 
spiritul sfidător pină la agresivitate, spun oricui în 
față adevăruri crude, şochează prin afișarea unor 
moravuri scandaloase fără a le cultiva însă într-ade- 
văr, fiindcă demonismul lor este numai jucat. Stra- 
tegia aceasta nu-i ajută totuşi şi-i vom vedea dobo- 
riți la capătul unei zbateri care-i consumă. Sculp- 
torul va muri înecat — accident sau sinucidere ? 
luarurile nu sint limpezite — iar Tudor va executa, 
fără vină, cîțiva ani de detenţie în urma unui de- 
nunţ răuvoilor. 

La fel ca oriunde în literatura lui Sorescu şi aici e 
o cursă continuă pe muchea dintre grotesc şi tra- 
gic. Cînd ne credem mai confortabil instalaţi în 
comedie ceva ne contrariază, proiectindu-ne în alt 
spaţiu de înţelegere, din acest amestec scriitorul ob- 
ținînd nu o dată efecte tulburătoare. Îmi amintesc 
o poezie a sa despre un moşneag cu aparențe be- 
nigne care tirăşte după el, intr-un tramvai, o bu- 
clucaşă săpăligă căreia nu-i găseşte un fel mai con- 
venabil să o aşeze. Stîngaci, o manevrează astfel 
încit incomodează pe toată lumea, dar îşi cere cu- 
viincios iertare, altoind însă mereu pe unul sau pe 
altul pînă ce toți pasagerii cad răpuși de nebă- 
dăiosul obiect. E moartea şi, dacă la început po- 
vestea e hazlie, zimbetul îngheață pe buze cînd rea- 
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lizăm sensul ultim al întîmplării. În roman, aseme- 
nea situaţii sînt nenumărate, extinzîndu-se, ca sem- 
nificaţie, asupra rapânturilor dintre protagonişti. Îm- 
prietenirea lui Val 'cu teluricul Șandru, bărbatul ge- 
los al Olgăi, după dispariţia acesteia, ambii îngrijo- 
raţi în aceeaşi măsură de a o fi pierdut, şi la fel de 
furioși la ideea că ea, care fusese a lor, putea apar- 
ţine acum unui al treilea, cum se şi întîmplă, această 
stranie relaţie ia o înfățișare de farsă pînă ce ne dăm 
seama că amîndoi investiseră totul în pasiunea lor 
pentru Olga, asta absolvindu-i de ridicol, dar şi în- 
drumîndu-le paşii către un deznodămînt funest. De- 
altfel, întregul episod al dispariției Olgăi, un lung 
suspense întreţinut cu tehnică abilă, introduce în 
roman un filon de neliniște şi enigmă care dă stilului 
ironic al cărții o tensionare specială. 

Romanul e construit pe largi planuri şi impune 
prin naturalețea cu care sînt străbătute medii di- 
verse : Bucureștii de acum două decenii, împreju- 
rimile, provincia, viața de sat, de uzină, boema ar- 
tistică ş.a.m.d. Ca narator, autorul nu pierde nici un 
fir şi dă o compoziţie articulată strîns după logica 
internă a faptelor. E acut în descrieri, în portrete, în 
relevarea amănuntelor mărturisitoare, plimbind asu- 
pra lumii evocate puternice proiectoare de film neo- 
realist : mari imobile bucureștene foind de locatarii 
grăbiţi să utilizeze dependinţele comune, răsunind 
de rumoarea vocilor, apoi străzile marelui oraş inun- 
date de oameni la orele de virf, apoi parcurile, car- 
tierele de margine, autobuzele, gările, micile restau- 
rante, în fine toată agitația de zi şi de noapte a 
metropolei care, adusă în carte, dă senzaţia deplin 
autentică a tumultului vieţii. 
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FANTASTICUL POETIC 


Cine judecă după aspecte exterioare va vedea în 
aceste pagini de proză ale Anei Blandiana doar ex- 
presia unei travestiri. Căci atmosfera e aproape 
aceeași cu a liricii sale, iar o serie de teme ale poe- 
ziilor sînt şi ele de regăsit, sub felurite înfățișări. 

E cazul de a privi însă mai în adînc pentru a în- 
țelege că preocupările din Cele patru anotimpuri nu 
puteau fi slujite decît cu mijloacele prozei. Poezia 
adună esențe, contrage sensuri, comprimă, pe cînd 
proza, dimpotrivă: amănunțeşte, dezvoltă, oferă 
cîmp unor deveniri. Iar aici este vorba de experi- 
ențe sufletești ce implică o desfășurare, antrenează 
un proces şi capacităţi de proiecţie pe o pînză larg 
desfăcută. j 

Toate patru narațiunile cresc din senzația unei 
contrarieri interioare : autoarea, eroina mai bine 
spus, are sentimentul labilității lumii concrete, me- 
reu concurată, în reprezentările sale, de răsfrînge- 
rile imaginarului sau ale stărilor de vis. Trăită în 
aceste planuri, realitatea din afară dobîndeşte relie- 
furi şi înfățișări modificate, etern-fluctuante, care 
îi apar însă naratoarei pline de sens. Ele îi aduc 
întrebarea dacă avintarea în imaginar sau scufun- 
darea în vis nu sînt de fapt o trezire la o percepere 
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îmbogăţită şi cu mult mai vie, mai proaspătă a rea- 
lului, în forme care presupun o tehnică a iniţierii: 
„Atunci a început. Da, acum îmi amintesc precis că 
în secunda aceea a început, cu acel rău care era de 
fapt o violentă plăcere şi cu acea clipă de derută şi 
de abandon. Nu cred că am leșinat și totuşi știu 
precis că m-am trezit, vreau să spun că, fără să fi 
avut senzația că-mi pierd cunoștința, am avut sen- 
timentul clar că mi-o recapăt, atunci cînd a trebuit 
să privesc cu atenţie o față prea aplecată peste mine 
pentru a putea deosebi mai mult decît o pată albu- 
rie cu două adincituri albastre, hipnotice.“ 

De pe acest promontoriu sînt executate nenumă- 
rate plonjări în ceea ce am numi irealitatea ime- 
diată, ca să reluăm expresia unui posibil antecesor 
literar al Anei Blandiana, o irealitate care poten- 
țează însă realul, îi adincește și clarifică înţelesu- 
rile, cum notează chiar autoarea la un moment dat, 
dezvăluindu-ne că urmăreşte un program: „Fan- 
tasticul nu e opus realului, este doar o înfăţişare 
mai plină de semnificaţii a acestuia“. 

Deosebirea de M. Blecher, la care m-am referit 
adineauri, e că acolo era o despuiere nemiloasă, 
plină de cruzime a conştiinţei pînă la impresia de 
halucinație, pe cînd dincoace propulsarea în ireal 
e susținută de o irepresibilă fervoare vitală. În con- 
tact cu atîtea reprezentări ale morţii, ale descompu- 
nerii, ale agresării viului, senzația de morbiditate 
totuși nu se instalează, pentru că simţurile percep 
avid toată excitaţia naturii, extraordinară dezlăn- 
tuire de culori și sunete, de miresme și miasme, ve- 
nind de peste tot. Intensitatea comunicării cu na- 
tura ameţește conștiința pînă la epuizare şi aban- 
don, amestec de bucurie și durere, stare difuză de 
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unde poate începe saltul în ireal: „Cum aș putea 
să vă explic senzaţia aceea, sau acel sentiment ? Mai 
mult decît o bucurie, un fel de isterie tăcută şi de- 
rulată cu încetinitorul a simţurilor intrate în rezo- 
nanţă atît de perfect încît efectul atinge în inten- 
sitate durerea, iar lacrimile care stau din clipă în 
clipă să pornească sînt pe cît de nestăpinite pe atit 
de confuze (...). Nu cred că, presupunînd că cineva 
m-ar fi întrebat în clipa aceea dacă mi-e rău, i-aș 
fi putut răspunde sincer. Îmi era rău, evident și, 
totuși, dacă aş fi vrut să fiu sinceră, ar fi trebuit să 
mărturisesc că mi-e şi foarte bine. Nu-mi era rău, 
simțeam pur şi simplu pămîntul urcînd prin mine, 
cotropindu-mă. Și, pentru că senzaţia acestei sen- 
zuale invazii era prea bruscă şi prea violentă a 
trebuit să mă așez jos şi atunci m-am lăsat pe coşul 
acela de salată. Atunci a început. Da, acum îmi 
amintesc precis că în secunda aceea a început.“ 

Spuneam că materia acestor proze reclamă tot- 
deauna o desfășurare, structurarea pe o traiectorie 
care invariabil conduce în fantastic. Prima porțiune 
aparţine însă realităţii obiective şi arta cu totul re- 
marcabilă a scriitoarei este în organizarea trecerilor 
dintr-un plan în celălalt. Distribuie efectele cu simț 
desăvirşit al adecvării şi gradaţiei, pornind totdea- 
una de la o stare de conștiință care legitimează 
psihologic toată desfăşurarea, conform principiului 
enunțat că fantasticul nu este opus realului. De fie- 
care dată, iniţial, aparenţa e de normalitate — »Du- 
pă-amiaza aceea nu părea să fie altfel decit altele“—- 
atît că, psihic, survine mereu cîte un eveniment 
conturbator. În Capela cu fluturi, eroina iese din 
casă alungată de o senzaţie de sufocare provocată, 
are impresia, de „mirosul înnecăcios care pătrundea 
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de afară“, Ajunge într-o piaţetă pustie unde, ca şi 
în alte rînduri, e ispitită să viziteze o ciudată bise- 
rică pe care totdeauna o găsea încuiată. Acum e 
deschisă, primul fapt neobişnuit, dar nu încă nena- 
tural şi pătrunzind înăuntru constată că acolo, de 
undeva, din întunecatele bolți, ninge. Eroina avan- 
sează în miracol dînd peste un perete mișcător for- 
mat din mii de fluturi care-și agitau aripile ritmic. 
Vrea să se „trezească“, socotindu-se prizoniera unei 
halucinaţii, iese iarăşi în parc, dar fără panică, îm- 
păcată cu factura acestor „întîmplări“ — „Evident, 
nu mă miram. Mergeam automat cu un fel de indife- 
rență, care adesea seamănă cu forța“ — care-i puteau 
contraria logica, dar nu şi dispoziția sufletească. 
Ajunsă acasă, reîntilneşte încă de pe scări mirosul 
insuportabil ce o gonise pe străzi și, deschizînd ușa, 
îşi vede pisica urcată pe masă şi ținînd în gură un 
imens fluture negru. 

Marea viziune a descompunerii materiilor din 
Orașul topit e tot răsfrîngerea unei stări interioare : 
o „stare de ciudată somnolenţă, izvorită poate din- 
tr-o acută oboseală a trupului, poate dintr-o înde- 
lungată istovire a spiritului“, extinzîndu-se acapa- 
rant pînă la cuprinderea întregii zări. La fel, la 
început, e numai o părere, o senzaţie vagă în aer că 
s-ar putea petrece un lucru neobișnuit, o mișcare 
indistinctă, pînă ce ochiul ajunge să „vadă“ limpede 
întîmplarea de necrezut : muchiile zidurilor se alun- 
gesc, alunecă, se înmoaie, clădirile se rotunjesc, 
curg, străzile se lichefiază și pornesc la vale în albii 
care și ele își pierd marginile, se împrăștie într-o 
masă vîscoasă în necontenită răspindire. Formele, 
culorile se învălmășesc într-o cosmică disoluţie ne- 
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iertătoare, căci „cerul însuşi începuse să curgă, liche- 
fiat albastru“. 

Neliniștea, tensionarea angoasantă, acea stringere 
de suflet cu care pășim în tărimuri unde explicaţia 
logică nu ne poate folosi la nimic, iată elementele din 
care se compune în mare parte climatul psihologic 
al povestirilor, fără a-l covirşi totuşi. Spiritul îşi 
găsește mereu punct de sprijin în tentativa cunoaș- 
terii, își taie nedescurajat ocheane fermecate spre 
lumi paradisiace (Amintiri din copilărie), năzuie la 
o ieşire către un liman senin şi lipsit de amenințare. 

Să numim una din însuşirile de prim ordin ale 
srriitoarei : aptitudinea pentru fantasticul vizionar 
slujit de o excepţională imaginaţie poetică. Iar dacă 
ar fi să-i veproşăm ceva e tocmai gestul de a folosi 
prea des frinele, parcă intimidată de vastitatea pro- 
priilor resurse. Nu îndrăznește „totul“, căci nu vrea 
să se piardă în abisurile chemătoare care o tulbură. 
Brusc se trezește din „vis“, își pune întrebări 
— „cine erau fluturii ? de unde apăruseră ?“ — me- 
reu amintindu-ne că totul e controlat, stăpînit cu 
rigoare estetică, dirijat lucid, fără febră. 

Dar ce sărbătoare a stilului este scrisul proza- 
toarei, ce rafinată împletire de sugestii poetice, în 
fastuoase desfăşurări care aşează cartea în rînd cu 
tot ce a dat mai prețios literatura noastră în direcția 
fantasticului ! 
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NARAŢIUNE DE ATMOSFERĂ 


De mai mult ecou ar fi fost drept să se bucure 
romanul Sîngele unei vîrste al lui Al. Simion, o 
expresivă naraţiune de atmosferă construită pe ideea 
confruntării individ-istorie. Hrănindu-se din materia 
unor experiențe omeneşti și a unor împrejurări de 
existenţă care aparțin începutului de secol — pri- 
mul război mondial şi epoca imediat următoare — 
romanul acesta nu se obligă la atitudinea. minuțios- 
reconstitutivă a unei cronici, a „scrierilor-document“ 
sau a „evocărilor-mărturie“, cum s-au ivit nenu- 
mărate şi încă se vor mai ivi sub presiunea unei 
avidități de cunoaştere neistovită în resurse. Auto- 
rul şi-a impus o perspectivă producătoare de ima- 
gini esenţializate, răsfrîngînd stări de spirit, trăiri 
morale, obsesii, realităţi sufleteşti la a căror origine 
desigur că stau tot evenimente, dar neînregistrate 
dintr-un unghi obiectivat, ci mai mult liric, apt să 
confere întregii reprezentări o reverberaţie simbolică. 

Fiind vorba de ani dramatici, de împrejurări care 
generaseră suferinţe în lanț, constrîngeri, dislocări, 
nesiguranță și moarte, tonurile naraţiunii yor fi în- 
tunecate, plumburii, asemeni sarbe vînăt care, 
poltit peste „coloanele lungi de soldaţi“, „nu promi- 
tea nimic bun“. Al. Simion foloseşte cu îndemiînare 
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tehnicile acumulative în scopul de a crea atmosferă, 
spre a sugera un ritm al vieţii impus de vitregia 
vremurilor : „soldaţii cu ochii viriţi adînc în orbite, 
umbre fantomatice acţionate de mecanisme dere- 
glate, prăbușiţi de oboseală și boală în lungul pere- 
ților, unul lîngă altul, unul peste altul, gemete, va- 
iete, dezlănţuiri delirante, încăierări cu duşmani 
sumbri şi nevăzuţi, infirmierele îngenuncheate peste 
baloturile informe, vagă, risipită dotaţie medicală, 
aplecate în fugă şi fără convingere le tremurau mii- 
nile asupra cîte unui recalcitrant, întuneric, frig, 
învîrtejirile furioase ale vîntului pe-afară, înăuntru 
uşi trîntite şi geamuri sparte de curent, înjurături, 
blesteme, și el, Iulian, pe-o rînă, căzut, culcat, cu 
ranița şi mantaua îngrămădite în loc de pernă la 
ceafă, clipe lungi de veghe, rătăcitor, nesigur pe 
sine, beat, pe coridoare, cuvinte și fraze rostite în 
transă, îndemnuri spre calm, pipăitul profesional al 
unei frunţi scăldate în sudoare, calcule despre vii şi 
morţi într-un dosar mototolit, fire, dări de seamă şi 
țipete de durere, şi hohote de plins, şi scrîșnetele 
şi zbaterile copacilor izbiţi de furtună, strecurate 
mereu pe sub pămînt şi prin ziduri, semnale de 
alarmă şi zgomote comune, prea comune, urechile 
ciulite, trupul încordat şi destins într-un somn cu 
pleoapele întredeschise, de-a-npicioarelea“. 

Tot astfel, pe multe pagini, sugestivă asociere de 
impresii vizuale şi auditive, frînturi de imagini, ges- 
turi schiţate, atitudini, pînă ce se constituie, prin 
acumulări şi suprapuneri, un cadru epic şi, mai ales 
un climat sufletesc. Prozatorul cultivă reprezentările 
dezeroizate, dezvăluirile nemiloase pînă la cruzime, 
ale vieţii de campanie : mizerie, boală, ameninţare, 
în ample desfășurări ce nu pot să evite un retorism 
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al sumbrului, o prelungită zăbovire sub zări poso- 
morite, cenușii, de plumb. Se simte însă că această 
viziune îi este impusă scriitorului de tema sa, pe 
dedesubt agitindu-se un curent de sentimentalitate 
care urcă din cînd în cînd la vedere. Atunci relie- 
furile aspre se îndulcesc, iar narațiunea se colorează 
patetic : mai ales capitolele de început, în episoa- 
dele care povestesc avatarurile Rozaliei în primul ar. 
de război, chinurile fetiţei torturată de boală — „apă, 
apă, Dumnezeule, glăsciorul ei abia se distingea“ — 
tentativa devotată a doctorului Iulian de a o vin- 
deca etc. îl preferăm totuși pe autor în ipostaza de 
voită constringere la o expresie mai austeră, de 
cenzurare a emotivității, acolo unde își refuză accen- 
tele participatoare. Fondul reprimat activizează din 
profunzime textul, conferă stilului energie şi o notă 
virilă de binevenite efecte. 

Poem al suferinţei și al spaţiilor întunecate, car- 
tea. lui Al. Simion nu este mai puţin un poem al 
rezistenţei umane, al încordării spre un nimb de 
lumină, al tensiunii către o soluţie. Un personaj 
afirmă necesitatea acţiunii făcîndu-şi o deviză în- 
drumătoare din constatarea că experinţele funda- 
mentale ale vieții trebuie duse pînă la capăt, asu- 
mate integral și responsabil în orice clipă trăită : 
„Să nu ne sărim virsta, să nu sărim peste noi in- 
șine, să epuizăm, treaptă cu treaptă, detaliile hotă- 
rîtoare, universurile de fiece clipă ale existenţei 
noastre“, Doctorul Iulian — şi o dată cu el mai 
puţin distincții Oeneanu, Trifu, Costea — sînt ast- 
fel de eroi dăruiți inflexibil unui crez de umanitate, 
unui ideal după care gonese neobosit — „goana noas- 


tră neistovită după tulburătoare năluci“ — mai mult 


personaje proiecții-morale decît eroi epici. 
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Ultima secţiune a romanului este încă mai expli- 
cit sub semnul acestei problematici. Reliefurile sim- 
bolice sînt întrucitva diminuate, iar narațiunea a 
evoluat în sensul obiectivării. Ne aflăm în teritoriul 
cotidianului, în imperiul întîmplărilor mărunte şi 
etern-repetabile (în aparenţă) : viața căminului ne- 
voiaș al muncitorului Iosif, în primii ani de după 
război, înfăţişată în diferitele ipostaze caracteriza- 
toare : strădaniile de agonisire a piinii, raporturile 
familiale ş.c.l. Apare mai subliniată, în aceste pa- 
gini, determinarea socială a situaţiilor umane, a le- 
găturilor dintre protagoniști şi a gesturilor pe care 
ei le comit. Ei participă acum la acţiuni de protest 
social, iniţiază greve, se împotrivesc măsurilor spo- 
liatoare, se implică așadar în dinamica vieţii, în is- 
torie, cu sentimentul dăruirii spontane, cât se poate 
de firești. Capitolele finale ale romanului înfăţişează, 
prin urmare, un stadiu diferențiat în manifestarea 
eroilor : elanurile sufletești indistincte, neconturate 
în finalitatea lor, de care erau iniţial activizaţi, se 
materializează în gestică socială, în acţiuni anga- 
jante. Este un pas decisiv către atingerea visului de 
armonizare interioară: spre care tind, astfel cum îl 
formulează prozatorul la capătul pasionatului său 
demers : „un singur om generos (.) în stare de 
acord activ cu el însuși, reabilitează o epocă, ne 
explică sensul istoriei, salvează la urma urmei uma- 
nitatea, descoperind un ţel, întruchipînd un ţel, 
ideea pură devine un fapt pipăibil, există, deci, am 
văzut cu ochii mei și am auzit cu urechile mele, 
goana noastră disperată după certitudini“. 
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UMOR ȘI ACȚIUNE 


O spirituală naraţiune comică, pe canava poli- 
ţistă, a publicat Vlad Muşatescu (De-a v-aţi ascun- 
selea), autor manifestat în domenii multiple — în 
jurnalistică, în traduceri, în literatura pentru tine- 
ret, chiar şi în lirică — dar necristalizat pînă astăzi 
cînd dă această scriere care îl individualizează lite- 
rar. Valeriu Cristea, în cronica din România lite- 
rară, observa „mâniera umoristică coerentă, ema- 
nație firească a unei dispoziţii joviale autentice“, 
însuşiri într-adevăr relevabile, 'cărora le-aş adăuga 
siguranța construcţiei, buna stăpînire a tehnicii sus- 
pense-ului (în cadrul reprezentării umoristice, bine- 
înţeles). 

Un roman poliţist, fie şi în proiecţie parodică pre- 
cum cel de faţă, uzează de cîteva elemente fixe, în 
latura intrigii. Acestea pot fi învăţate şi o minimă 
reușită în fața grăbitului public al genului e lucru 
realizabil destul de lesne, Avem, în materie, autori 
profesionalizaţi, tehnicieni de verificată rutină, dar 
chestiunea care se pune în legătură cu producția 
lor este dacă intră sau nu în cuprinsurile literaturii 
adevărate. De cele mai multe ori nu intră, lipsind 
pecetea unui stil, viziunea artisticeşte structura- 


toare. Faptele aduse în pagini, evenimentele ca 
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atare ne pot interesa prin ele însele, chiar cînd răs- 
foim un dosar penal, însă dincoace, în literatură, 
căutăm o perspectivă artistică, unghiul de perce- 
pere al unui scriitor. 

Vlad Muşatescu este un scriitor, un umorist a 
cărui desfășurare traduce o atitudine de existenţă, 
epicureismul sănătos al unei naturi inocent dăruită 
bucuriilor firii. Este adică în scrisul lui Viad Muşa- 
tescu un umor epurat de țeluri zeflemitoare, lipsit 
de maliţie (decit cel mult la adresa propriei per- 
soane în ipostaza de narator). Starea jubilativă, per- 
petua bună dispoziţie sînt aici efectele unei decom- 
primări, expansiunea unei mari vitalităţi eliberate. 

Detectivismul e secundar prin urmare în scrierea 
de care vorbim. Definitorii sînt reprezentările co- 
mice, umorul. Vlad Muşatescu a creat un erou — un 
antierou, dacă-l raportăm la tipul canonizat al de- 
tectivului — alcătuit din simpatice contraste. Al. 
Conan Doi al său e corpolent peste fire, dedat plă- 
cerilor gastronomice din care-şi face un cult. E 
foarte mobil totuși, nesedentar, înclinat spre aven- 
tură, iscoditor şi combativ, cu tot aspectul său de 
căzut din lună. Pornit la drum cu „bombița“ sa 
— Fiat 600 — în căutarea unui loc prielnic scrisului 
— căci e romancier poliţist în devenire — e pîndit 
de neprevăzut la tot pasul şi, iată-l, ajuns în Deltă, 
cum dă peste firele unei încurcate afaceri de bri- 
gandaj și speculă, la a cărei dezvăluire şi lichidare 
contribuie din plin. Dar nu epica e importantă 
— dealtfel, din acest unghi, i se poate reproşa cărții 
prea lentul demaraj — ci perspectiva povestitorului 
care creează situaţii de comedie tocmai în momente 
de extremă tensionare a evenimentelor (cum ar fi 
episodul înfruntării directe, corp la corp, dintre 
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> ambarcaţia pe care se aflau cu toţii înce- 
rel cr iai rea 

A aa ămînt, crezînd că trebuie tras, 
A pa prăbușește cu capul în jos, drept 

S pe podeaua microbuzului. Minimum 
70 de centimetri. În înălțime. Destul ca să-și scu- 
funde scăfirlia, rasă bilă, Pesemne din pricina șocu- 
lui eminentul marinar reapare la suprafaţă și în- 
cepe să urle : «Ajută-mă, nene Conane ! Nu mă lăsa 
să mor ! Nu știu să înot !» Îl apuc de gît și pornesc 
să-l extrag din apă. Se aude un trosnet sinistru. 
I-am rupt şira spinării, mă gîndesc eu. «Domnule 
căpitan, răspunde, trăieşti ?» Simt o vibraţie bizară 
în miîini. Romeo vorbeşte : «De ce să nu trăiesc? 
Slavă Domnului !» «Ţi-am auzit gîtul trosnind și 
credeam că ţi l-am detaşat complet de trunghi» 
«Da de unde ! Pîriie afurisita aia de spondiloză cer- 
vicală !»“. E procedeul ştiut al împingerii în cari- 
catură, anulînd efectele dramatice prin dezeroizare : 
falnicul matroz nu ştie să înoate, e suferind de spon- 
diloză etc. 

Ceea ce ne cîștigă nu sînt totuşi aceste procedee 
intens vehiculate, cît verva reală a naratorului, co- 
micul ca expresie a unei stări de spirit, a unei 
trăiri intense pînă la euforie. Pitorescul erou e în- 
truchiparea poftei de viaţă, expansiv cum este şi 
repede acomodabil oricărui mediu, simpatic tutu- 
ror, chiar și inamicilor, Deviza sa: „Hrana gene- 
rează creația şi invers“ o pune în practică cu fre- 
căci dintre toate bucuriile existenței aceea de 
pe săturate l-a cîştigat definitiv. 
ruri, de borşuri, de omlete, 
te în amănunțime, fac ma- 


nezie, 
a mînca bine și 
Reţete savante de mincă 
de salate etc., etc. relata 
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77 


rele deliciu al povestitorului, care nu ostenește să 
ni le împărtășească. Neobositul gurmand găsește, 
dealtfel, în lumea Deltei, pe unde-l poartă aven- 
turosul său itinerar, un teren ideal de afirmare a 
„vocației“ sale majore şi îl vedem consumînd ne- 
sfirşite borşuri pescăreşti, nenumărate feluri de sa- 
ramură, peşte gătit în toate chipurile, o copioasă 
desfăşurare care ne tulbură oricît am fi de apatici 
la asemenea desfătări. „Infern culinar !“ exclamă 
Valeriu Cristea. Noi am spune : paradis ! 

Cu asemenea însușiri de culoare și vervă, trans- 
miţind un pregnant sentiment al vitalului şi un în- 
sufleţit elogiu al vieţii, naraţiunea lui Vlad Mușa- 
tescu procură prilejul unei savuroase lecturi. 


încurajat de buna primire ce i s-a făcut la prima 
apariţie, simpaticul erou de parodie polițistă al lui 
Vlad Mușatescu, infatigabilul, pe 'cît de masivul, 
fizicește, Al. Conan Doi, revine în scenă (De-a baba 
oarba). E al treilea roman unde-l aflăm prezent 
(după De-a v-aţi ascunselea şi De-a puia gaia) şi se 
pare că autorul proiectează încă vreo cîteva. 

Noile întîmplări îl arată neschimbat pe impetu- 
osul detectiv amator. Aceeaşi voioşie contaminantă, 
același umor, chiar și acelaşi uriaş apetit gastrono- 
mic, trăsătură inconfundabilă a eroului lui Vlad 
Mușatescu. Poate mai puţină imaginaţie detectivistă, 
dar lucrul era de aşteptat din moment ce structura 
narațiunii de acum, epic verbind, o cam repetă pe 
aceea a scrierilor anterioare. La fel, eroul porneşte 
la drum cu „bombiţa“ sa în căutarea unui loc priel- 
nic scrisului — pentru că, de fapt, el este scriitor, 
e drept : încă nepublicat, de romane polițiste — un 
loc cît mai retras şi mai liniştit şi, la fel, în loc de 
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liniște, are noroc de un noian de peripeții care-l 
țin mereu departe de scopul propus, adică scrisul. 
La fel dă de firele unei afaceri tenebroase — de 
data -asta cu băuturi falsificate — şi la fel contri- 
buie decisiv la descoperirea și prinderea făptuitorilor. 

Cine citeşte numai pentru aventură, desigur că 
nu va fi satisfăcut, accentul căzînd aici pe alte lu- 
cruri. Poliţismul este convenţional și tot farmecul 
stă în perspectiva comică subminatoare, în pitores- 
cul insolitului personaj compus din amuzante con- 
traste, care trimit în spaţiul comediei. Al. Conan 
Doi e corpolent dar foarte agil, iscoditor și plin de 
vervă : pare abstras și ineficient, dar ia decizii cu 
iuțeală şi găsește repede ieșire din orice impas. In- 
zestrat cu perpetuă bună dispoziţie, priveşte totul 
cu umor, chiar şi împrejurările limită cînd se tre- 
zeşte aruncat în plină atmosferă de mister. Tonul 
glumeț, persiflant, autoironic adesea, e în spiritul 
viziunii parodice și el nu ocoleşte nici momentele 
de tensionare epică, scenele de urmărire, de încăie- 
rări, cu mereu aceeaşi ipostază a eroului buimăcit o 
clipă de evenimente, dar repede redresîndu-se şi 
căutînd soluţii : „Peste citeva clipe un fum gălbui, 
urît mirositor invadează odaia în care mă aflu. Nu 
mai văd nimic, dar nici nu mai pot respira. Tuşesc 
în forcing, încercînd zadarnic să-mi raclez canali- 
zaţia pulmonară. Pînă să-i lămuresc situaţia mea de 
cadre, necunoscutul trece pe lîngă mine ca o umbră, 
mă îmbrîncește din mers, după care ţişneşte pe scări 
în sus. Ușa de la intrarea pivniţei bubuie terifiant. 
Un curent de aer mă seceră brusc, după care fumul 
începe să-și reducă sensibil densitatea, escaladînd 
pe urmele evadatului. Recuperez rapid, tuşesc mai 
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rar (dar mai adînc), şi consider că-i timpul să-mi 
declanșez investigaţiile.“ l 

Nu-i voi ascunde totuși autorului impresia că pro- 
cedeele sale mi s-au părut mai împuținate în efecte 
datorită repetării. Ironiile la adresa propriilor di- 
mensiuni „supraponderale“ — e vorba de personaj — 
nesfirşita inventariere a dejunurilor, „brekfasturi- 
lor“, cinelor ingurgitate, apoi însăși țesătura fap- 
telor fac din ultimul volum o rescriere, cu alți ter- 
meni și altă plasare în spaţiu, a celorlalte două. Dacă 
vrea să continue ciclul aventurilor eroului său, fără 
doar şi poate că Vlad Mușatescu trebuie să imagi- 
neze alt cadru și situaţii epice noi. 


* 


Dacă la Vlad Mușatescu aventurosul e numai un 
element de susținere a viziunii comice, la Haralamb 
Zincă importantă e în primul rînd acțiunea. Autor 
profesionalizat, și foarte popular, de romane poli- 
ţiste şi de spionaj, H. Zincă e un constructor de 
narațiuni căutate mai ales pentru dinamismul lor, 
pentru abilitatea cu care manevrează tehnica sur- 
prizei. Interesul creşte cînd sînt puse la contribuție 
şi evenimente reale, cum e cazul, parțial, în Soa- 
rele a murit în zori, unde se face apel la o serie 
de documente ale serviciilor militare de infor- 
mații ce au acționat în timpul. celui de al doilea 
război mondial. Multă lume se pasionează de istoria 
războiului secret, de istoria războiului în general 
şi, plasîndu-şi aventura eroului său în contextul 
acesta, autorul avea toate șansele de a captiva prin 
chiar materia scoasă la suprafaţă. 

E relatată în roman acţiunea unui ofiţer român de 
contrainformaţii (agentul B—39), trimis la Berlin 
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în 1939 cu misiunea de a obţine date în legătură 
cu intenţiile Germaniei faţă de România și cu acţi- 
unile legionarilor pregătiţi acolo în vederea aducerii 
la putere. Pentru atingerea țelului, bineînţeles că 
maiorului Radu Doinaș i se alcătuieşte o identitate 
falsă : aceea de ziarist cu vederi filogermane și, în 
acest scop, el va desfășura cu mult timp înainte, în 
ţară, o activitate gazetărească ce-i va crea oarecare 
faimă de militant pentru ieşirea din neutralitate şi 
apropierea de Germania lui Hitler. Sosit la Berlin 
ca atașat de presă al legaţiei române, el va lua cor- 
tacte secrete cu surse deţinătoare de informații, 
transmițind în țară ceea ce obţine, conform unui 
plan stabilit cu minuţiozitate în birourile secţiei 
a Il-a a marelui stat-major al armatei române. În 
1945, cu cîteva luni înainte de sfîrşitul războiului, 
ajuns la Budapesta cu o altă misiune, agentul B—39 
e arestat de nemți şi torturat pentru a i se smulge 
mărturisiri despre activitatea sa şi, mai ales, desi- 
gur, despre colaboratorii folosiţi. Pentru că nu di- 
vulgă, se recurge la stratagema introducerii în celulă 
a unei iscoade, un legionar care se dă drept aviator 
român căzut prizonier. Ştiindu-se oricum înaintea 
execuției, Radu Doinaş se va destăinui compatriotu- 
lui său, presupusului aviator, după care va fi îm- 
pușcat. Peste ani, fostul legionar, aflat el însuşi 
înaintea morții, va lăsa un jurnal pe baza căruia 
vor fi reconstituite împrejurările” dispariției ofițe- 
rului român de contrainformaţii Radu Doinaș. 
Romanul de spionaj propriu-zis e interesant, cu 
multe momente de tensiune și, atita vieme cît se 
păstrează în acest spaţiu, scriitorul este într-ade- 
văr în elementul său, Din nefericire prea des lite- 
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raturizează, dind curs unei porniri ce trădează com- 
plexe artistice, Se întîmplă acelaşi lucru şi cu alţi 
autori dedicați genului, neîncrezători fără justifi- 
care în virtuțile literare ale epicului pur, şi de 
aceea mereu dispuşi să-și înnobileze scrisul prin 
adopţiunea de mijloace care aparţin altor sfere. 
H. Zincă, de pildă, e tentat să radiografieze psiho- 
logic faptele personajelor lui, să ne țină la curent 
cu frămîntarea interioară a unor eroi care, spre a-și 
duce la capăt misiunea, sînt nevoiţi să adopte în- 
fățișări dezavuabile, să afișeze, pentru derutarea 
adversarului, convingeri care nu le aparţin etc. Iată 
eroul său : patriot şi antifascist, el este în ochii ace- 
lora care nu-i cunosc activitatea reală — cei mai 
mulţi — un ins lipsit de scrupule, un trădător, pri- 
vit deci cu repulsie tocmai de aceia pe care şi i-ar 
fi vrut prieteni. Ș.a.m.d. Desigur că aici e substanța 
adevărată a unei drame, dar tratarea e neadecvată, 
sumară şi melodramatică, şi regretul este că autorul 
se lasă ispitit de o tentativă lipsită de mari şanse. 
Peste tot.unde apare literaturizarea e facilă, cobo- 
rînd scrierea în clişeele romanului de consum: 
„Boieriu cunoștea apartamentul căpitanului şi îşi 
imagină un trup alb de femeie lenevind într-o po- 
ziţie de naturală senzualitate pe studioul acoperit 
cu o husă de catifea“. „Părul negru, lung şi bogat, 
i se revărsa grațios peste umerii frumoși, ce se ghi- 
ceau rotunzi şi catifelaţi pe sub capotul de voal roz, 
transparent.“ etc. Dar nu mai insist... 

Haralamb Zincă e autorul .unei memorabile cărți- 
mărturie, Ora H, unde, cu toate că se retrage îna- 
poia documentelor, a faptelor grăitoare prin ele în- 
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sele, este mai personal decît aici, în aceste încercări 
de impunere a unei perspective ostentativ „literare. 
Şi în cartea de faţă paginile cele mai bune sînt cele 
de aparenţă imipersonalizată, așa-zicind reconstitu- 
tive, de relatare albă a unor evenimente. Îl aştep- 
tăm să continue pe drumul acesta. i 
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IV 


O AVENTURĂ A CONȘTIINȚEI 


Carte de mare succes îndeosebi prin ce oferă 
împătimiţilor de memorii, Viaţa ca o pradă intere- 
sează mai în adînc prin luminile îndreptate asupra 
unei tulburătoare aventuri de conştiinţă. La noi, 
ceva asemănător nu s-a mai înfăptuit : joc perma- 
nent între confesie şi evocare, explorare în trepte 
a trecutului — anii '40 văzuţi de la cota lui '49 şi 
totul cu ochii de azi — suprapuneri de unghiuri 
care duc la cuprinderea parcă din toate părţile a 
unui proces desfăşurat pe cel puţin trei planuri : al 
drumului în epocă, al formării morale, al cristali- 
zării vocației de scriitor. 

Scena iniţială a cărţii — de neuitat — consem- 
nează întîiul moment al desfacerii unei conştiinţe 
din nebuloasele instinctelor. Mina copilului, repe- 
zită orbește să înhaţe pîinea ce era a tuturor, se 
retrage intimidată la intervenţia tatălui care, în 
deplin spirit moromeţian, dă curs pedagogiei sale 
clădite pe ironie, Felul cum acesta procedase („în 
loc să mi-o ia cu forța cum furioși se pare că voiau 
ceilalţi, făcîndu-mă să scot răcnete, îmi mai dăduse 
una : «ia-o mă, și pe-asta»“), telul acesta deci, cu 
toate că surprinde şi nemulţumeșşte pe cei de faţă, 
se arată eficace mult dincolo de planul imediat al 
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întîmplării, găsind răsunet în toată evoluția ulte- 
rioară a celui care povesteşte, urmărindu-l de-a 
lungul anilor. 

„Parcă m-am trezit dintr-un somn“, notează el, 
formulînd cu aceste cuvinte una din temele active 
ale Vieţii ca o pradă: trezirea, dezmeticirea spiri- 
tului din cețurile obnubilatoare. 

În episodul amintit, efectul cu urme atit de adinci 
produs de gestul tatălui vine tocmai din faptul că 
unei răbufniri a instinctelor i se răspunde altfel decât 
instinctual, adică prin sugerarea unei norme etice : 
să nu iei pentru tine singur ceea ce este și al altora. 

Dar aventura abia începe. Tot ce urmează, ime- 
diat vizibil sau numai prin trimiteri subtextuale, are 
legătură cu dobindirea unei înţelegeri mereu mai 
umanizate a existenţei, dezrobită de instincte prin 
autocunoaștere și acceptare a legii morale. Peregri- 
nările naratorului prin internate şi şcoli, pe stră- 
zile Bucureştilor din preajma şi din timpul războ- 
iului, contactele cu variate medii şi în special cu cel 
al presei şi al boemei literare din epocă sînt expe- 
rienţe care conduc într-adevăr pe un traseu al lim- 
pezirilor interioare, dar mereu fracturat, împinzit 
de obstacole și pîndit de surpări nebănuite. Multă 
vreme povestitorul se înfățișează în postura unui 
ins care percepe încetinit şi imperfect mesajele rea- 
lului, prins într-un fel de topoare — „amorţeală 
şi aşteptare“, spune undeva — care-i falsifică ima- 
ginea vieții, furnizînd conștiinței reprezentări împă- 
ienjenite, picloase despre lumea din afară. Nu e 
abstragere voită, ci reală dificultate de a se implanta 
în realități, resimțită amar, Trăind astfel, eroul 
— spunem „erou“ fiindcă scrierea mai peste tot 
adoptă tonalitatea de roman — ajunge la un senti- 
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ment aproape dramatic al inadecvării la real, gene- 
rînd, în ordine sufletească, o perpetuă nemulțumire 
de sine. Căci simte limitările și nefirescul perspec- 
tivei sale, așezarea strîmbă a punților cu „exterio- 
rul“, cu „ceilalţi“, mai ales că urmările nu întirzie 
să apară şi în sfera practică. Funcţionar mărunt 
într-o instituție a vremii, trezeşte nemulțumiri în 
raporturile curente, antipatii şi dezaprobări a căror 
sursă nu o poate distinge, pentru că vede impropriu 
ce se petrece în jur. Ceea ce toţi observă deîndată 
pentru el rămîne întîmplare tenebroasă, enigma- 
tică — de pildă, nu sesizează că ranchiuna ce i-o 
purta unul din şefi decurge din faptul banal că nu-l 
saluta la. sosire — și e mereu nevoie de intervenţia 
altora spre a-și lămuri lucruri simple : „Bine, zic, 
o să-l salut pe domnul Bosch la sosire şi la plecare, 


dar cum ai observat tu că n-o făceam? — Se ob- 
servă, răspunse el filosofic. — Te pomenești că au 
observat şi ceilalți! — Toată lumea! — I-auzi! 


Şi eu care nu observasem nimic la nimeni, decit că 
prietenul ăsta proaspăt al meu, absolvent al unei 
facultăţi, fura biscuiţii şi brioșii unui bătrin ! Începui 
să mă uit mai atent în jur.“ 

Decizia aceasta de a privi „mai atent în ju 
poate părea dictată de gindul ameliorării raportu- 
rilor sociale, şi pînă la un punct chiar și este. O 
dezinteresare absolută de acest aspect ar fi fost 
nefirească şi în contrazicere cu elementara voinţă 
de a supravieţui. Este cazul însă de a vedea aici şi 
un fapt de evoluţie interioară, moment decisiv din 
lanţul acelora care vor da substanţă complicatului 
proces al „trezirii“, amintit la început. Cu toată apa- 
renţa nepăsării eroul aspirase mereu la străpungerea 
definitivă a ceţurilor, mereu dorise să „vadă“ lim- 
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Yi, 


pede şi în esenţă, totul și pînă la capăt. Și astfel 
ajungem la un episod-cheie, acela al cumpărării 
ochelarilor, faptul biografic cu deschiderea spre sim- 
bol cea mai largă din Viaţa ca o pradă: mulțimea 
experienţelor trăite l-a adus în sfirşit pe erou la 
ceea ce putem numi asumarea integrală a realului, 
fortificîndu-i spiritul către o înţelegere deplin lim- 
pezită a lumii, percepută în reliefuri clare şi în 
proporţii exacte. Violenţa primului contact e însă 
copleşitoare pînă la ameţire : „Am ieşit și am văzut 
lumea așa cum era. Mi se părea că nu mai gindesc, 
că nu mai pot să fiu atent la mine însumi. Oamenii, 
străzile, reolamele pe care le citeam de departe mă 
sileau să le văd împotriva voinţei mele, golindu-mă 
de ceea ce știam că sînt, singur eu şi o foială prin 
care treceam nepăsător. Vedeam chipuri bătrine, 
babe pe care pînă atunci nu le observam, expresia 
grabei la unii, picioarele fetelor, murdăria de pe 
trotuare. Vedeam numerele tramvaielor (mare mi- 
nune, pînă atunci trebuia să întreb ca și cînd n-aş 
fi ştiut să citesc: «ce tramvai e ăla care vine ?»), 
adîncimea bulevardelor, cerul limpede şi înalt, de 
un albastru metalic...“ 

Şi parcă mai puternică decit bucuria revelării 
formelor precise şi a culorilor vii este tristețea de a 
vedea uritul în toată goliciunea sa izbitoare, gro- 
tescul, suferința, expresiile degradate ale omenes- 
cului. Văzînd clar, eroul vede totul, încercuit, cum 
este, de săgetarea impresiilor constringătoare. Dar 
asta înseamnă răspunderi, implicare, spirit activ. 
De-acum înainte a trece senin prin foirea informă 
nu-i va mai fi cu putință. Ca altădată Camil Pe- 
trescu, autorul Vieţii ca o pradă ar putea spune, la 
rîndul său : cîtă luciditate, atita dramă. 
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PUTEREA LITERATURII 


O carte precum aceasta a lui Constantin Țoiu 
(Alte pretexte) unii se vor simţi îndemnați să o 
treacă în categoria așa-numitei publicistici cultu- 
rale, proliferantă în ultimul timp, căci se constituie 
lesne, în volume, din ceea ce un scriitor redactează 
ocazional sub îndemnul solicitărilor diverse. Au me- 
rite de netăgăduit asemenea culegeri, pentru că 
mărturisesc despre implicarea autorilor lor în pro- 
blemele cele mai vii ale zilei, dar și dezavantajul 
unei existențe de efemeridă, întrucît se nutresc din 
materii ce aparţin prea cu stricteţe imediatului. 

Rezistă acele cărţi, şi aş aminti printre altele 
Imposibila întoarcere a lui Marin Preda, care din- 
colo de prilejul — pretextul, spre a folosi termenul 
lui Constantin Țoiu — fixării pe un eveniment coti- 
dian, pe o impresie de lectură sau de călătorie, 
conduc spre imaginea interioară a unei personalităţi 
scriitoriceşti, relevind nu doar reacţii circumscrise 
faptului consemnat, dar şi o atitudine ce-l exprimă 
pe autor în latura de intimitate a spiritului său, îl 
înfățișează în ideile despre existenţă şi în credin- 
tele lui artistice, în obsesiile şi aspiraţiile funda- 
mentale, în gusturi și chiar în prejudecăți sau erori 
de înţelegere, contribuind așadar la îmbogățirea 
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unui portret lăuntric la care nu aveam acces, în 
toate datele sale, din cunoaşterea singură a celei- 
lalte opere, de ficţiune așa-zicînd. Sînt documente 
de viaţă sufletească şi de experienţe intelectuale 
care, generate de impulsul jurnalistic, se încarcă 
de un mesaj cu mult mai dens, fiindcă nu privesc 
doar spre exterior, ci taie drumuri către perceperea 
unei realități răsfrintă de conştiinţa unor naturi 
exponenţiale. 

Aici se înscriu şi aceste Alte pretexte ale lui 
Constantin Ţoiu, care sînt altceva decît simplă pu- 
blicistică, slujită incidental. de autor şi chiar şi 
atunci numai în punctul de plecare. Desigur că scri- 
itorul este şi un publicist, un strălucit publicist, 
dar cartea aceasta şi-a alcătuit-o cu alte criterii, 
reţinînd din tot.ce a produs în ultimii ani, în acest 
domeniu, mai cu seamă ceea ce-l definește interior, 
punîndu-se bineînțeles în relaţie cu probleme și 
fapte de viaţă într-adevăr capabile: să-l definească. 

împătimit de lecturi, Constantin Foiu vede în fap- 
tul de a citi o îndeletnicire nu numai nobilă şi for- 
tificatoare sufletește, dar într-un fel sacralizantă, 
înzestrată simbolic cu puterea de a ocroti, de a 
trasa în jurul celui care o practică un spaţiu pro- 
teguitor, tot astfel cum în lumea celor vechi pătrun- 
derea în templu a unui ins urmărit de dezlănţui- 
rile gregare îi salva viața, aşezindu-l sub jurisdicţia 
superioară a zeului. Ce inspirat spune: „Un ins 
citind se izolează fără voie de ceilalţi, pleacă frumos 
din el, şi înarmat și dezarmat. Nu cumva să-l lo- 
veşti cînd ţine cartea în mînă. Greu cum l-ai ataca 
în somn ori în vis.“ 

Toată cartea e un elogiu adus lecturii, puterilor 
literaturii de a ne ajuta să răzbatem către profun- 
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zimile realului, spre tărimuri de trăire esenţială. 
Căci numai aparent lectura e o abstragere, o fugă 
din real, în fapt ea aprofundează realul, conducin- 
du-ne către esențe. „Între ochi şi semnul tipărit, 
între obrazul omenesc şi litera scrisă, în acest spațiu 
vrăjit de refracție a ideii, noi plecăm, ne prăbușim 
frumos ca-ntr-o fintînă vie, cel mai adînc și mai în 
sinea noastră, sinea realităţii, de fapt.“ (s.n.). 

Actul nu este numai contemplator, pasivă luare 
de contact cu ceea ce este profund şi semnificativ în 
viaţa pe care cărţile au absorbit-o și o răsfring, dar 
întăreşte spiritul aceluia care îl cultivă, îl înarmează 
şi-l clarifică asupra lui însuşi şi a lumii în care 
trăieşte. „Omul își înalţă ochii din carte. El revine 
la ale sale, uşor şi mirat, trezit în altă realitate, 
primenită. Lumea acum, prin sita tiparului, se arată 
mai bine orînduită, mai a lui şi mai liniștitoare, ori- 
cum ca după o lungă lipsă de-acasă.“ 

E o polemică în această meditaţie, discretă şi fără 
încrîncenare, dar fermă și deplin convingătoare prin 
supleţea și pasiunea argumentaţiei, cum este întreg 
spiritul manifestării lui Constantin 'Țoiu, o pole- 
mică purtată cu aceia care văd în literatură un act 
gratuit şi prin urmare derizoriu, încurajind înde- 
părtarea de realități, evaziunea în ficțiuni dezan- 
gajante. Tonalitatea paginilor, a tuturor textelor din 
volum dovedeşte ceea ce afirm : caracterul de ple- 
doarie al susţinerilor lui 'Țoiu. Ceea ce scrie nu e 
doar demonstraţie prin stringere de argumente, lo- 
gică rece, fiindcă pagina vibrează, captează spiritul 
prin pasiunea intelectuală răzbătind de peste tot. 

Eseistul e totodată prozator şi atunci reflecţiile 
sale, portretele, evenimentele pe care le evocă, 
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chiar şi atunci cînd sînt deduse din cărţi sau culese 
din istorie, au viață proprie, culoare, trăiesc, sînt 
puneri în scenă emoţionante, înviind în amănunte 
care ne fac martorii unor fragmente de existență 
autentică, ne familiarizează cu prezenţe ce viețuiesc 
aievea. Iată-l pe Kogălniceanu: „Ochelarii de sa- 
vant cu lentile înguste îndărătul cărora stă o privire 
gravă fără a fi însă și tristă — umană, doar, pro- 
fund umană, atît cît să pară severă, atinsă puţin de 
umbrele focului înalt ce a ars în spiritul marilor 
gînditori şi artiști din secolul trecut — sînt ca ai 
lui Cavour și Cehov, de pe la mijlocul vieţii, în 
plin Risorgimento.“ 

Se vede imediat perspectiva bogată a portretis- 
tului ce nu face simplă reluare după modele ce-i 
stau la îndemînă în tratate, în literatura timpului, 
în amintirile atîtora, dar aduce o idee despre dimen- 
siunea cald-omenească a unui ins exemplar, plasîn- 
du-l într-o ambianţă de conștiințe şi așezîndu-l în 
linia unei mișcări de spiritualitate ce i-au făcut 
posibile apariţia și manifestarea. Portretistică mo- 
rală, psihologică, ideologică, atunci cînd scrie des- 
pre Kogălniceanu, Heliade, Avram Iancu, dar şi 
despre contemporanii apropiaţi : Jebeleanu, Geo 
Dumitrescu, Caraion, Meliusz Joszef, în pagini ce 
vor rămîne, fiindcă nu se mărginesc la acţiunea do- 
cumentară — nici nu şi-o propun decît în ultimul 
rînd — dar au şi valoare în sine, dînd măsura unui 
portretist cum foarte puţini avem în literatura de 
azi. 

Să mai spunem ceva despre ceea ce 
poezia culturii perceptibilă în aceste pagini, despre 
bucuria contactului cu expresii ale spiritului care 
incită imaginaţia și provoacă gustul asocierilor. Fa- 
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miliarizat ca puţini alți scriitori ai noștri, și fără a 
face caz de asta ca atîția alţii, cu istoria noastră mai 
veche sau recentă, cu literatura noastră din secolul 
trecut şi din contemporaneitate, Constantin 'Țoiu 
profilează o istorie a literaturii întimizată — vezi 
de pildă comentarea vestitei scrisori a lui Caragiale 
despre vizita lui Delavrancea la Berlin — nu prin 
apel la anecdotică și pitoresc, dar printr-o percepere 
dinlăuntru, atașantă, mărturisind şi făcindu-ne să 
receptăm o emoție participatoare a retrăirii: eveni- 
mentelor istorice și de cultură. Atitudinea răsfrînge, 
cred, o reprezentare a faptului de artă — și a isto- 
riei care-l generează — specifică scriitorului, scri- 
itorului adevărat : pentru el literatura, artele însu- 
mează, au însumat întotdeauna. straturi de cunoaș- 
tere şi de trăire umană, de experienţe angajante, 
decisive, presupunînd complicate procese de înţele- 
gere şi asimilare a vieţii. Sau, cum spune Constantin 
'Țoiu însuși, cu o memorabilă formulare cu aspect de 
paradox : „măcar în literatură drumul cel mai scurt 
și mai fulgerător dintre două puncte e linia cea mai 
zigzagată, linia experienței umane“. 
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JURNALUL UNEI EXPERIENȚE INTELECTUALE 


În jurnalul său pariziân Eugen Simion nu ezită 
să divulge că a fost incitat, scriindu-l, cel puţin în 
punctul de pornire, de mobiluri polemice : „Insem- 
nările acestea, fragmentare prin natura lor, nu con- 
stituie — ţin să subliniez — jurnalul unui turist 
cultural, gen din ce în ce mai răspîndit şi mai greu 
de suportat în literatura contemporană (...) Cînd vii 
din altă parte a Europei, cu alte mentalități şi cu 
alt sistem de valori în minte, întîlnirea cu un oraș 
occidental capătă, fatal, aspectul unei confruntări 
încete şi profunde.“ 

Mă alătur criticului în respingerea transportării 
în literatură a turismului cultural, şi inutil, pentru 
că acela care vrea să se documenteze prin lecturi 
despre marile muzee, biblioteci, monumente vestite 
etc. poate recurge cu mai mult cîştig la scrierile 
de specialitate — tratate, istorii ale artelor ş.a. — 
şi iritant-prezumţios pentru că, vrînd-nevrînd, adoptă 
un ton de superioară pedagogie faţă de cititorul 


el însuși prin locurile de care e vorba 


neumblat 
trotter! — aducindu-l 


— nu oricine e un globe- 
pe acest cititor, în situaţia psihologic necon- 


aşadar, a psi 
rui prin mijlocirea unuia mai 


venabilă de a se inst 
îndrăgit de soartă decit el. 
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lată de ce în cărţile de factura celei de faţă mă 
interesează nu îngimtatele iniţiative de ghidaj cul- 
tural, ci felul în care este răsfrintă o experiență de 
conştiinţă, acea „confruntare înceată şi profundă“ 
de care vorbeşte Eugen Simion, angajind feţe multi- 
ple ale trăirilor celui care depune mărturie despre 
o lume altfel decit a noastră. Caut prin urmare în 
astfel de cărți nu atît latura documentară şi evoca- 
toare, cît spectacolul confruntării de atitudini, reac- 
ţiile de acceptare sau refuz, de asumare sau respin- 
gere, tot ceea ce decurge, în fine, din procesul inte- 
rior al unui scriitor român care a avut prilejul unor 
contacte mai de durată cu realităţi din alte spaţii 
de spiritualitate și civilizaţie decit cel naţional. 

Credincios țelurilor enunțate de la bun început, 
Eugen Simion adoptă oriunde în jurnalul său per- 
spectiva confruntării, adică a spiritului critic, asta 
neinsemnînd altceva decît dispensarea de orice com- 
plexe şi prejudecăţi spre a putea privi lucid şi în- 
ţelege în profunzime. Cu o dispoziţie mereu atent- 
receptivă, iscoditor însă fără velhemenţă, doritor, 
desigur, să cuprindă cît mai multe în raza privirii, 
dar neprovocîndu-şi experienţele, ci trăindu-le firesc, 
potrivit împrejurărilor, Eugen Simion adună im- 
presii de viață pariziană pe care le așterne lipsit de 
preocuparea unei organizări anume. Aceasta pare să 
şi fie una din sursele plăcerii, vizibile, cu care şi-a 
redactat memorialul, neconstrîns de rigori pedante, 
lăsînd gîndurile să se plimbe, cum mărturiseşte 
autorul, „într-o libertate absolută, de la cărţi la 
viaţa străzii şi din nou la cărți“, Se string astfel, 
în pagini, impresii despre lecturi, spectacole, expo- 
ziţii, consideraţii despre stilul vieţii universitare, 
despre viaţa publică în Parisul anilor 70, evocări 
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ale întilnirilor cu compatrioți în trecere sau stabiliți 
acolo de mult timp, convorbiri cu literați, dar şi cu 
oameni de toată mîna, pe bulevarde, în metrou, în 
bistrouri şi cafenele, reflecţii despre mişcarea de 
idei literăre şi filosofice, despre tendințele criticii 
— sînt incluse și trei convorbiri cu reprezentanţi 
iluştri ai acesteia : Jean Pierre Richard, Jean Rous- 
set, Georges Poulet — totul urcînd spre capitolul 
final (Spiritul francez) unde materia întreagă è re- 
văzută mai de sus, căutîndu-se perspectiva sinte- 
tizatoare. 

Tot ce am înşirat, fără â epuiza, cred că dă o su- 
gestie despre mulțimea aspectelor tratate în jurnal. 
Elementul care le unifică e atitudinea : o curiozitate 
intelectuală mereu dirijată spre descifrarea cauzelor, 
antrenată să dea la o parte aparențele, să găsească 
explicaţii prin raportare dialectică “la un complex 
de factori. Stilul nu e uscat, ci ataşant-evocator, 
suplu şi divers în procedee, autorul nerefuzindu-şi 
plăcerea de a se exersa și în portretistică, făcînd uz, 
din cînd în cînd, şi de oarecare mișcare epică, ac- 
centul rămînînd totuşi pe semnificaţia mai cuprin- 
zătoare a faptelor înfățișate, pe răsunetul lor în 
sfera moralei, a ideologicului şi socialului. În cartea 
aceasta Eugen Simion destăinuie înclinații de mora- 
list, căci întreprinde şi o critică a moravurilor 
— sociale, politice, literare, — creionînd fizionomii 
pariziene — de literați în special — care-și au cite- 
odată corespondențe şi în lumea literară de acasă, 
la care criticul face trimiteri subinţelese : „Viaţa 


ambițiilor literare este lungă. Trebuie să avem inte- 
ligenţa, s-o facem suportabilă, Altfel, spectacolul va- 
nităţii grave este lamentabil. Nimic nu mă înturie şi 
nu mă deprimă mai mult decit orgoliile literare dez- 
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lănțuite, pierderea stăpinirii de sine (...) Acea gro- 
solănie a talentului care vrea să facă pustiu în jurul 
lui, să domnească într-un regat al dezastrelor.“ 

În genere stăpînit, calm, cordial-ironic, privind 
cu senină înțelegere în jurul său, autorul are aşa- 
dar şi clipele lui de inflamare, amintindu-ne de po- 
lemistul incisiv care poate fi uneori Eugen Simion. 
Căci jurnalul acesta este şi unul de stări sufletești, 
colorînd diferit reprezentările realului, după dispo- 
ziţia intimă din anume momente : „Astăzi umoarea 
mea este rea, sufletul este o catedrală părăsită. 
Nimic nu-mi place, orașul îmi apare străin, un polip 
uriaş. Merg de la Porte Saint-Martin înspre Car- 
tierul Latin, pe altă rută decît cea obișnuită, şi judec 
cu o nefirească asprime tot ce întîlnesc. Simt un fel 
(cum să-i spun ?) de rău de existență, senzaţia că 
sînt prizonierul unei lumi străine şi absurde.“ Nu 
aceasta e totuși starea de spirit generalizată. De 
cele mai multe ori umoarea criticului e „bună“, pri- 
veşte destins lumea observînd surizător, uneori cu 
o contrariere doar ușor alarmată, comportamentele 
bizare, tot ceea ce este insolit, pentru ochiul său, 
în marele oraș tentacular. Niciodată însă nu demo- 
bilizează de la căutarea explicaţiilor, supuniînd totul 
judecății calme. 

Desigur că o mare parte din jurnal este dedicată 
unor aspecte ale vieţii universitare din Franţa — în 
cei trei ani petrecuţi acolo autorul a funcţionat la 
Sorbona în cadrul lectoratului de română — şi este 
cazul să arăt că pentru înțiia oară cititorul de la 
noi are o imagine.atit de avizată și de cuprinzătoare 
asupra subiectului. Viaţa universitară franceză, pro- 
filată 'pe ecranul politic şi social, privită în con- 
tradicţiile și frămîntările ce-i sînt caracteristice, co- 


154 


Scanned with CamScanner 


he 


nectată la problema mai largă a tineretului în socie- 
tatea contemporană de consum, agitată de acțiunile 
contestației de diverse nuanțe, acea contestaţie care 
în primăvara lui 1968 avea să declanşeze o mișcare 
cu atîtea grave implicaţii sociale, toate acestea își 
găsesc în Eugen Simion un cronicar pasionat, dar 
şi de extremă rigoare. 

O preocupare mereu vje a criticului, temă obse- 
dantă a meditaţiei sale, este în legătură cu șansele 
culturii noastre de a pătrunde, mai lesne şi mai bo- 
gat, pe măsura valorilor de care dispune, în aria de 
interes europeană. Multe pagini din jurnalul său 
Je 'consacră Eugen. Simion acestei chestiuni, dezbă- 
tută nu numai în latura principiilor, dar și din un- 
ghiul experiențelor practice, al demersurilor făcute 
de el sau de alţii în capitala franceză. Cum să fie 
cultura română, literatura, spre a interesa în afară, 
spre a-şi: impune prezenţa în ritmuri mai repezi şi 
în forme mai puternic definitorii decit pînă acum ? 
Răspunsurile sînt de tot felul, dar cel la care se 
opreşte Eugen Simion este în spiritul maiorescian 
al unei atitudini de echilibru şi organicitate, de cal- 
mare a exceselor — fie ele în direcţia izolaţionistă, 
fie în aceea a deschiderii fără limite, pînă la pier- 
derea identităţii. „Detest, scrie el, orgoliul intelec- 
tualului provincial care crede că cerul pe care îl 
vede este unicul posibil, detest şi pe acela care con- 
sideră că o cultură tînără (în formele ei culte) ca 
a noastră este prea strîmtă pentru el! Încă o dată 
îndemnul lui Maiorescu este sănătos, este dialectic : 
să fim naţionali cu faţa spre universalitate !“ 

Revenind la orizontul francez vom spune că după 
ce a desfăcut un evantai atit de cuprinzător de pro- 
bleme, după ce s-a înfățișat pe sine și pe alţii în 
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mediul parizian, implantat temporar într-o ambianţă 
ce i s-a dezvăluit progresiv, aşadar după ce a proce- 
dat prin alăturare de imagini şi impresii, de reflec- 
ţiuni fragmentare, schiţe de portrete, evocări de 
situaţii ş.a.m.d., autorul își rezervă şi favoarea unui 
zbor planat pe deasupra întregii materii, încercînd 
să distingă din perspectivă personală cîteva trăsă- 
turi ale spiritului francez, categorie la care au me- 
ditat şi alți intelectuali români — Zarifopol, Ralea, 
Cioculescu etc. — în virtutea unei tradiţii de afini- 
tate care apropie cele două culturi. Pagini substan- 
tiale, nuanţat sintetice, probînd capacitatea criti- 
cului de a depăşi, prin acces. la tehnica eseului, 
vizionarea parcelată și anecdoticul. Desigur că prin 
ce afirmă aici Eugen Simion nu epuizează vastita- 
tea subiectului, desigur că sînt şi repetări, reluări 
de idei, de ipoteze expuse și în paginile anterioare 
(lăsate astfel poate tocmai spre a nu altera carac- 
terul de liberă transcriere al jurnalului). E însă 
dens, scris cu participare, cu vibraţie. Și, totodată, 
cu grija de a nu trăda spiritul lucid şi disociator. 

Deși sperase de la această carte, Eugen Simion nu 
a reuşit într-adevăr să-și ofere „o mică vacanţă 
critică“, fiindcă spiritul critic rămîne treaz de-a 
lungul celor 400 de pagini. Dar ne-a dezvăluit în 
schimb o față nouă a personalităţii sale, astfel cum 
ne apare ea astăzi, în anii maturității depline. 
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O VIZIUNE INTEGRATOARE 


Vasile Nicolescu face parte din familia poeţilor 
frecventaţi de idee și, dacă este să-i găsesc, în am- 
bianţa literară de la noi, spiritele confraterne, îi 
voi numi, dintre mai mulți, desigur, pe A. E. Ba- 
consky, Ştefan Aug. Doinaș, Ion Caraion. Trăirea 
poetică, la aceşti lirici, reverberează aporturile unei 
conştiinţe teoretice, element ce-i plasează la anti- 
podul naturilor „eruptive“, „fruste“, abandonate de- 
comprimării instinctive a emoțiilor. Nu amănunțesc 
aici descrierea celor două atitudini ce definesc com- 
portamente artistice de semn opus. Mă opresc la 
faptul că prima încurajează, paralel cu manifesta- 
rea poetică propriu-zisă, practicarea eseului, a re- 
flecțiilor despre poeți şi poezie, a meditației despre 
natura şi funcțiunile actului poetic, sau, lărgind 
sfera, despre starea lirică înțeleasă ca spațiu de con- 
vergență a unor tensiuni creatoare. 

Cu aceasta am și enumerat o parte din mobilurile 
eseisticii lui Vasile Nicolescu, mai bogată decit o 
ştiam din ceea ce urmărisem prin reviste, adunată 
într-un volum unitar prin atitudine şi factură stilis- 
tică, Cultivarea lucidităţii, a rigorii intelectuale, în- 
crederea în valorile spiritului raţional şi logic sînt 
elementele unui act de credinţă literară exprimat 
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cu francheţe, şi chiar cu adresă polemică, în con- 
texte ce impuneau precizarea poziţiilor : „Există 
astăzi în poezia unor tineri — şi ceea ce e mai 
grav : în fixaţiile unor critici nu tot atît de tineri — 
superstiția că adevăratul lirism ar fi expresia unui 
limbaj nezăgăzuit, bolovănos sau aluvionar, a unui 
limbaj al tumultului elementar, violent, eruptiv. 
Fireşte că a capta în vers mișcările imprevizibile ale 
inspiraţiei, vibrația lăuntrică a spiritului, nu pre- 
supune crisparea metodică, deliberarea sterilă şi 
silnică a celor lipsiţi de har.. Dar a fetişiza dezor- 
dinea, elementaritatea expresiei, delirul verbal, cu 
sentimentul că aduci laude adevăratei poezii, e ca 
şi cînd ai afirma că sfărimăturile unei statui sînt 
mai interesante, mai grăitoare prin ele însele, mai 
dramatice, decît statuia însăşi.“ . . 

Revin la sintagma ce dă titlul cărții, starea lirică, 
importantă pentru că autorul o investeşte cu semni- 
ficația unei noțiuni structuratoare, mereu invocată, 
indiferent că discută despre poezie, despre proză, 
despre muzică sau despre pictură. Dacă am înţeles 
bine, Vasile Nicolescu denumeşte prin ea acel prag 
de acumulări şi de esenţializare a trăirilor de la 
care începe creaţia, multiplu activizator, convocînd 
spre aceeaşi retortă întreg cortegiul de elemente 
care hrănesc opera. „Natură, istorie, patrie, dra- 
goste, viaţă şi moarte — citim în eseul consacrat 
liricii eminesciene — nu sînt entităţi abstracte, ci 
elemente convergent comunicante. Această stare su- 
perior lirică, de fuziune a lor, sesizabilă în ansam- 
blul creaţiei, este perceptibilă mai ales la nivelul 
acelor structuri metaforice revelatorii, în nucleele 
de imagini purtătoare de înalte semnificaţii lirice şi 
filosofice.“ 
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Aţintite spre descifrarea structurilor, preocupate 
să perceapă în structurile operei nucleele revela- 
toare de largi sensuri, eseurile lui Vasile Nicolescu 
nu urmăresc decit rareori aspecte din cimpul sti- 
listic. Marele interes este pentru realitățile umane 
ce s-au zidit în trupul creaţiei, pentru ceea ce au- 
torul numeşte, reluind o formulare a lui Heidegger, 
„întemeierea ființei prin cuvint“. Ceea ce-l insufle- 
țește pe eseist în acţiunea sa este să dovedească 
aptitudinea poeziei, a literaturii in genere, de a crea 
universuri, de a făuri reprezentări ale vieţii şi pro- 
iecţii ale figurii umane. Fel urmărit chiar şi în 
comentarea liricii unuia din „marii obsedaţi ai cu- 
vîntuluik cum este Góngora, dincolo de ale cărui ex- 
traordinare performanţe de limbaj poetic e de văzut 
pulsaţia unor realități ale conştiinţei („Poetul agită 
prin cuvint spaţii sufleteşti mai adinci decît s-ar 
părea“). 

Apollinaire, Desnos, Michaux, Saint-Exupery, 
Malraux, Roger Martin du Gard, împreună cu Sado- 
veanu, Călinescu, Philippide, Vinea, dincolo de în- 
scrierea în spaţii de cultură diferite, dincolo de do- 
meniile distincte pe care le-au ilustrat, aparțin cu 
toţii „constelaţiei modernilori prin faptul că aşează 
omul şi condiţia umană în centrul acţiunii lor artis- 
tice, prin umanismul esenţial ce i-a însuflețit. La 
toţi aceștia autorul constată „o fascinaţie a uma- 
nului mai presus de școli, curente, tendinţe, dogme 
şi antidogme“ — teză care vertebrează destăşurările 
eseistice din această carte, conferindu-le, totodată, 
un neostentativ, dar limpede conturat, caracter de 
pledoarie. 

Acestea fiind elementele ce definesc atitudinea de 
principiu, să remarcăm vocaţia sintetizatoare a ese- 
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istului, puterea de a discerne şi fixa momentele 
cheie ale unor fapte de cultură cu vastă deschidere. 
De pildă conceptul de modernitate aplicat poeziei 
noastre din perioada afirmării mature e urmărit în 
manifestările reprezentative, în creaţia poeţilor de 
prim ordin ai literaturii române, desfășurarea ne- 
căzind în descripție şi inventariere de motive lite- 
rare, ci afirmînd o linie de progres ; „Poezia română 
modernă nu reprezintă atît un stil — sau în primul 
rînd un stil — cît o respiraţie, o tentativă de par- 
ticipare la real, directă sau indirectă, dar violent 
sinceră“. „Nedispunînd de o limbă de circulaţie uni- 
versală, vitregită din acest motiv, poezia română 
modernă are ca totalitate geniul noutăţii, vigoarea, 
profunzimea .unei prezenţe universale. Faptul este 
vizibil încă de la Macedonski, poet care experimen- 
tează febril, incitat de evoluţia rapidă a limbajului, 
a diferitelor tehnici poetice, pe partituri infinit mai 
ample decît s-ar putea crede.“ 

În comentariul aplicat — cîteva recenzări sumare 
ale unor traduceri din Omar Khayyam, Emily Di- 
ckinson, lirica japoneză etc. — sau în tentativele de 
portretistică literară (G. Călinescu) autorul este mai 
puţin în terenul său. Aduce caracterizări exacte, dar 
care nu luminează decît o anume faţă a obiectului. 
Laturile contradictorii sau zonele de umbră rămîn 
nescoase la vedere, imaginea oferită suferind de 
absenţa viziunii critice şi consecvent valorificatoare. 
Cu totul alt lucru în eseul dedicat lui Roger Martin 
du Gard, în studiul despre Henri Michaux, în tex- 
tele consacrate literaturii fantasticului, în studiile 
despre impresioniști. Regăsim mişcarea degajată 
printre mari opere, gest sprijinit pe erudiție, re- 
găsim farmecul spiritului asociativ, fortificat să des- 
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copere corespondențe în mesajul diferitelor arte, să 
dizerteze incitant despre raporturile dintre muzică, 
pictură, poezie, revenind, în alt plan, la ceea ce nu- 
mise iniţial starea lirică: principiu unificator al 
variatelor domenii ale artisticului. 

Vasile Nicolescu e dintre spiiitele care privesc 
artele în conexiunile lor naturale, prea adeseori 
ignorate, de multă vreme cîştigat la o astfel de per- 
spectivă fecund integratoare. Interesul eseurilor lui 
îl aflăm şi în acest oportun demers pe care prea 
puţini sînt pregătiţi să-l întreprindă. 
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CULTURĂ, UMANISM, RAȚIUNE 


Aceste eseuri despre cultură, umanism, rațiune, 
despre destinul valorilor spirituale în confruntare 
cu civilizaţia tehnică în nestăvilită extindere, des- 
pre necesitatea de a conserva nediminuată, în sufle- 
tele oamenilor, emoția în fața mesajelor artei, așadar 
„aceste noi eseuri ale lui Alexandru Paleologu ne ciîş- 
tigă nu numai prin recunoscutele însușiri de expre- 
ssivitate literară şi înaltă intelectualitate ale auto- 
rului, dar şi prin faptul că sînt interesate, intim 
:interesate de chestiuni acute ale prezentului, racor- 
„date la problematica imediată a vieţii de la noi, 
„adică a realităţilor complexe, politice şi sociale, prin 
care e definită înfățișarea actuală a societăţii ro- 
'mânești socialiste. Distingem peste tot accentul par- 
ticipativ al scriitorului, pasiunea intervenţiei, gesti- 
«culaţia de om al „polisului“, doritor nu numai să 
„găsească motivaţia unor stări de lucruri, dar şi să 
„contribuie la influențarea lor, la ameliorarea și îm- 
bogăţirea vieţii. Dealtfel, Al. Paleologu nu face o 
“taină din ţelurile formative care-i direcţionează scri- 
sul: „Formaţia profesională nu poate fi despărțită 
'de un orizont cultural cuprinzător. între viaţă şi 
cultură, respectiv între aspectul practic al existenței 
:şi exemplaritatea ei absolută, nu poate fi decit o 
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permanentă osmoză. Producţia de bunuri materiale 
trebuie să fie comandată de o finalitate umană, 
care se traduce efectiv prin calitate și adecvare la 
necesităţile şi gusturile omeneşti. Cultura, la rîn- 
dul ei, nu are decit de cîștigat din praxis, pentru a 
se confrunta cu finalitatea ei umană“ (Umanism și 
literatură). i 

Citatul e concludent şi pentru alte aspecte ale 
manifestării lui Al. Paleologu: preocuparea de ra- 
porturile dintre viaţa materială a societăţii și ex- 
presiile culturii, ideea că cele două domenii tre- 
buiesc armonizate, că activităţile practice este ne- 
cesar să fie purtate într-un teren al umanului, toate 
acestea vorbind despre raționalismul şi umanismul 
unei atitudini care a structurat totdeauna scrisul 
acestui autor, mobilizîndu-i hotărîtor resursele. Lor 
li se adaugă interesul mărturisit pentru dimensiunea 
etică, un element care presupune consecinţe ` asu- 
mate : „Bineînţeles, arta nu trebuie să fie' morali- 
zatoare, dar nu există veritabilă valoare de artă, 
indiferent dacă e vorba de un vas, de o statuie, de 
o mobilă, de o simfonie, fără o profundă implicaţie 
etică. Implicaţia etică presupune, manifest sau nu, 
un act de curaj. Nici o atitudine etică nu poate fi 
comodă şi scutită de risc. Cine se instalează pe pie- 
destalul moralei pentru a nu avea dificultăţi şi a 
fi bine considerat e în cel mai bun caz nul moral- 
mente, deci nul pe plan uman şi, în ocurenţă, nul 
pe plan artistic“ (Curajul talentului). 

Astfel de convingeri le-am mai întîlnit expri- 
mate de Al. Paleologu, dar este de semnalat, ca ele- 
ment deosebitor în noile eseuri, sublinierea încă mai 
insistentă a condiţionării sociale a conceptelor cu 
care manevrează și, în genere, raportările cu mult 
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mai bogate ale ideilor la suma aspectelor social-is- 
torice dintr-un interval anume. Chiar titlul cule- 
gerii, Simţul practic, în accepţia pe care i-o dă 
autorul — „expresia aplicată a bunului simț“ — re- 
prezintă o relevare a caracterului aplicat pe care îl 
iau ideile în aceste texte ale lui Al. Paleologu, nicio- 
dată desfăcute din contactele cu solul realităţilor 
imediate, niciodată desprinse de concretul vieţii fer- 
tilizatoare. Una din pledoariile cărţii este tocmai 
pentru considerarea atentă a cerințelor realului, 
pentru sprijinirea pe realităţi, din perspectiva „pie- 
tonului“, adică a insului implicat, „captiv“ al eve- 
nimentelor, dar tocmai prin această condiţie mai ca- 
pabil să pătrundă esența lucrurilor : „Poezia şi arta 
nu sint <ânaripate», tocmai fiindcă sînt revelatoare 
de adevăr uman. A fi terre-ă-terre şi «pedestru» e 
desigur, în genere, ceva meschin și mediocru. Dar 
marile, fascinantele, exultantele revelații se obţin 
totuşi la nivelul terestru și din perspectiva «pie- 
tonului». Totul e să vezi, iar dacă vezi bine, -poți 
să-ți reprezinţi şi ceea ce nu crezi, adică să înţe- 
legi. Asta e, în definitiv şi propriu-zis, imaginaţia“ 
(Fantezie şi imaginaţie). 

Extinzînd consideraţiile acestea asupra domeniului 
literar, rezultă un număr de concluzii privitoare la 
atitudinea criticii. Ea trebuie, în concepţia autorului, 
să fie aplicată, mereu atentă la relaţiile operei cu 
realul, considerată în țelurile pe care şi le-a propus 
şi fixată în chenarul momentului istoric care a ema- 
nat-o. Judecarea unei opere implică abordarea com- 
plexă a tuturor componentelor ei, a izvoarelor ideo- 
logice și a tendinţelor de artă de la care se reven- 
dică, evaluare întreprinsă fără partizanat, în. spi- 
ritul adevărului privit cu luciditate. „Cred. că un 
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critic marxist, scrie cu îndreptăţire Al. Paleologu, 
nu-și poate întemeia judecăţile despre opera unui 
scriitor pe atitudinile acestuia, într-un moment sau 
altul față de marxism, ci face un examen marxist 
al operei acestuia (s.n.). Forţa marxismului e de a 
putea integra dialectic orice valoare autentică, oricare 
i-ar fi poziţia aparentă şi chiar, eventual, declarată. 
Aşa putem admira şi opera lui Ezra Pound, așa l-a 
prețuit Marx pe Balzac“ (Literatură, morală, poli- 
tică). Şi în altă parte: „de la Marx am învățat să 
judecăm fenomenele dialectic, în actu, prin acțiunea 
lor practic esenţială mai mult decît prin aparența 
lor momentană“ (Reabilitarea sofiștilor). 

Întemeiat pe o astfel de poziţie, Al. Paleologu dis- 
cută despre autori, cărţi, idei, în maniera sa deci- 
sivă, lapidară, ce poate lua aparențele sentenţiozi- 

/ tăţii pentru cine nu are puterea să 'observe efortul 
de concentrare ideatică implicat în afirmaţiile cate- 
gorice ale criticului. Lucruri esenţiale se spun des- 
pre natura comicului (Molière sau comicul absolut), 
despre „citadinismul“ Moromeților — „specimenul 
exemplar al romanului citadin“ — în sensul că lu- 
mea marelui roman „reprezintă prototipal o structură 
de cetate, desigur, nu New Yorkul, dar fără îndoială 
Atena“, despre stilul lui Iorga sau despre „naturalis- 
mult lui Dostoievski, consideraţii așternute parcă sub 
presiunea unei urgenţe, în sens moral (spre a prelua 
o formulă pe care autorul i-o aplică fericit lui 
M. R. Paraschivescu). E de regretat totuşi, citeodată, 
concizia acestei eseistici (nu aceea stilistică, bineîn- 
teles). Sînt atitea sugestii fecunde, atitea premize bo- 
gate de interpretare, de pildă în textul despre Baco- 
via, dar abia introduși într-o dezbatere ce se anunţă 
pasionantă şi, întorcînd pagina, constatăm că artico- 
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dul s-a încheiat ! Răminem nemulţumiţi ca în faţa unei 
ademenitoare promisiuni neonorate pină la capăt. 

În tot ce scrie criticul percepem accentul anga- 
jării totale, răstringere a unei naturi pasionate, de- 
;comprimată în gesturi care iau, cîteodată, forme ex- 
cesive de aprobare sau respingere. Mai ales terenul 
actualităţii literare imediate, în care nu intervine 
totuşi decît ocazional, îl găseşte pe Al. Paleologu 
în atitudini cenzurabile, cum ar fi, de pildă, întim- 
pinarea atît de patetică a poetului Dan Verona cu 
faimoasa, de acum, exclamaţie : „Avem un Hölder- 
lin !“. Dar şi aceste excese, aceste prea categorice 
asumări îşi au farmecul lor, caracterizante, cum sînt, 
în ordine sufletească. Sînt, la urma urmei, tributul 
plătit lucidității, compensarea necesară a eforturilor 
autorului de a fi, prin manifestările definitorii, un 
exponent al spiritului raţional și dialectic. 
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GHEREA ACTUALIZAT 


S-a mai scris despre rostul colecţiilor de tipul 
Bibliotecii critice (Editura Eminescu) sau al Resti- 
tuirilor (Editura Dacia). Existenţa cît mai multora 
vorbește despre soliditatea unei culturi. O activitate 
evoluată de studiu literar, aţintită spre construcţie, 
spre sinteze, spre vizionarea de sus a problemelor 
nu se poate duce fără instrumentaţie bogată, fără 
acele lucrări de rutină care îi scutesc pe cei inte- 
resaţi de a mai face de fiecare dată muncile pregă- 
titoare : adunarea datelor, trierea, punerea în ordine 
cronologică, ş.c.l. 

Biblioteca critică îşi asumă, așadar, printre altele, 
o astfel de misiune foarte utilă. Selectează cele mai 
semnificative opinii critice exprimate în legătură cu 
un scriitor, din trecut sau contemporan, şi le ordo- 
nează după anume criterii (cronologic, tematic etc.). 
Bibliografia însoţitoare, schița biografică, notele ex- 
plicative şi prefața întregesc imaginea modului cum 
scriitorul respectiv a fost receptat în epoca sa şi 
mai tîrziu, procurînd celor preocupaţi de acest as- 

. pect un material pe care altfel ar fi trebuit să-l 
culeagă din surse resfirate și nu oricînd la îndemină. 

Acestea fiind ţelurile şi structura colecţiei, mate- 
rializarea diferă după autori. Au apărut în Biblio- 
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teca critică lucrări de mare scrupul documentar; va- 
lorificînd texte mai puţin ştiute și contribuind efec- 
tiv, prin relevări de aspecte noi, la cunoașterea îm- 
bogăţită a scriitorilor de care se ocupă şi a ecoului 
stârnit de opera acestora în conştiinţa criticii. Lu- 
crări corecte, probe, redactate în spirit deplin obiec- 
tiv. Alte volume din colecţie s-au înfățișat însă ca 
expresii ale partizanatului critic (cu atit mai vizibil, 
cu cît aveau ca obiect scriitori în viață). In astfel 
de cazuri s-a procedat exclusiv prin selectare de 
citate elogiative, eliminîndu-se de peste tot obiecțiile 
formulate de vreun critic sau altul, eventualele con- 
testări, fie şi parţiale. A rezultat un buchet de su- 
perlative ce va fi făcut plăcere autorilor în cauză, 
ca un dar de ziua numelui, însă fără interes pentru 
cercetare. ARE 

Totuşi există şi altfel de partizanat, superior prin 
procedee şi scopuri. El nu urmăreşte să redimensio- 
neze: prin apologizare poziția unui scriitor în scara 
de valori consacrată, ci să deschidă unghiuri noi de 
percepere, să valorifice astfel materialul existent, 
încît să poată găsi puncte de sprijin pentru o vizi- 
une actualizată, ivită prin conectare la problematica 
prezentului. Nemulțumit cu imaginea curentă despre 
un seriitor, socotind-o caducă şi deformatoare, acest 
partizanat interpretează . altfel materia existentă, 
aduce în lumină aspecte umbrite, propune repere 
noi şi o face neocolind elementele incomode, ci su- 
punînd totul examenului critic. 

Aceasta credem că este atitudinea lui Mircea Ior- 
gulescu în elaborarea antologiei de texte critice de- 
-dicate lui C. Dobrogeanu-Gherea, una din aparițiile 
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importante în colecţia de care vorbim. Fără să treacă 
sub tăcere controversele în legătură cu valoarea 
acţiunii critice a lui Gherea, adeziunile şi contes- 
tările, colectînd mărturii şi opinii de autoritate, dar 
și unele mai puţin notorii, interesante atunci cînd 
ilustrează o mentalitate semnificativă sau un anume 
climat de idei, împărțind toată materia în secţiuni 
care corespund unor criterii de istoricitate — „Con- 
temporaniit, „Din perspectiva istoriei“, „În actua- 
litate“ — dînd actualităţii spaţiul cel mai larg toc- 
mai pentru că doreşte să valorifice toate punţile 
prin care momentul nostru literar poate rămîne în 
contact cu gherismul, acţionînd deci în felul acesta, 
autorul culegerii de care vorbim ajunge într-adevăr, 
așa cum își propune, la „obținerea unei imagini 
dinamice a receptării operei de critic şi teoretician 
literar a lui C. Dobrogeanu-Gherea“. 

Acest dinamism al imaginii e susţinut de via pre- 
ocuparea lui Mircea Iorgulescu de a face să apară 
înaintea noastră un Gherea despovărat de mulțimea 
clişeelor de interpretare ce i-au deformat, în timp, 
semnificaţiile operei. Împotriva acestora, Gherea în- 
suși a luptat neobosit, mereu explicindu-se, nuan- 
țindu-și afirmaţiile, revenind asupra unor idei pînă 
la crezuta clarificare deplină. Dar clişeele, preschim- 
bate în prejudecăţi, i-au supraviețuit lui Gherea şi 
chiar s-au bucurat de o bogată carieră înlesnită, 
printre altele, şi de împrejurările de după al doilea 
război — anii '50 — cînd 'în mod abuziv s-a tăcut 
din Gherea un spirit tutelar al dogmatismului. 

Pentru reaşezarea criticului în lumina adevărului, 
desigur că primul pas era de făcut chiar către opera 


- sa, recitită în totalitate și cu ochi limpeziţi. Pe drept 
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cuvînt deplinge Mircea Iorgulescu absenţa pină azi 
a unei mari ediții Gherea, ca și a unei „solide mo- 
nografii“, a „lucrărilor fundamentale cărora anto- 
logia noastră s-ar fi cuvenit să li se adauge, nu să 
le preceadă“. Antologia se deschide binevenit cu 
cîteva extrase din studiile lui Gherea, în totul dove- 
ditoare despre modernitatea criticului, conținînd 
reflecţii despre critică și despre raporturile acesteia 
cu opera de artă ce pot fi asumate integral de vizi- 
unea actuală. Definirea criticii drept „o artă în a 
doua potență“, iată o fericită tBrmulare decurgînd 
din constatarea justă că „ceea ce deosebeşte opera 
de artă critică de opera de artă artistică propriu- 
zisă e obiectul lor: obiectul artistului, poetului 
— poet în sensul larg al cuvîntului — e natura 
largă înconjurătoare, obiectul criticului e opera ar- 
tisticăt. ; 

Să reținem considerarea criticii drept „operă de 
artă“, un statut cu care. nici astăzi nu se împacă 
unele spirite ; să reținem de asemeni ce precauţiuni 
îşi lua faţă de aceia ce. s-ar simţi tentaţi — cum s-a 
şi întîmplat invocîndu-se incorect poziţia lui Ghe- 
rea — să aplice mecanic şi excesiv teoria determi- 
nismului economic în explicarea faptului literar : 
„Din nenorocire, mulţi chiar din adepţii teoriei în 
chestie nu-şi dau deloc seama de aceste greutăți şi 
cred că au rezolvat orice chestie literară numai prin 
farmecul materialismului economic, pe care ei Îl 
prefac într-o formulă moartă ; pentru ei, materia- 
lismul economic e un fel de iarba fierului, prin care 
se poate deschide fără nici o muncă toate ușile tai- 
nice ale ştiinţelor sociale. Pentru ei fiecare mani- 
festare literară dintr-o anumită țară și epocă e aşa 
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pentru că structura economică e așa, și-atita tot — 
ce atita bătaie de cap !“ 

Supleţea poziţiei lui Gherea trebuie neapărat sub- 
liniată, pentru că exprimă o concepţie integratoare 
despre specificul artei şi nu rigid deterministă, cum 
s-a pretins. Să cităm în continuare: „Arta e pro- 
dusul mediului social și ancestral. Ca produs al 
acestui mediu opera artistică se răsfriînge la rîndul 
ei asupra mediului social. În această concepţie intră 
însă şi o parte din «arta pentru artă» prin faptul 
că lăsăm liberă dezvoltarea temperamentului artis- 
tic, şi partea cea bună din arta patriotic-tendenţio- 
nistă, care susținea influenţa operei artistice asupra 
mediului.“ 

Ceea ce urmează selecţiei de texte din Gherea 
însuşi — aceasta putea fi, cu folos, încă mai gene- 
roasă — e un film pasionant al aderărilor şi respin- 
gerilor succesive, ale deformărilor şi repunerilor în 
dreapta lumină, proces cu desfășurare mereu acci- 
dentată, asemănător tumultuoasei biografii a omului 
Gherea, biografie de erou balzacian, cum constată, 
cu o nimerită formulă, Mircea Iorgulescu. Toţi cri- 
ticii importanţi de după Gherea s-au raportat la 
acțiunea acestuia şi chiar dacă nu au urmat-o, chiar 
dacă i-au arătat limitele și inadecvările, nu au putut 
să nu-i observe aportul hotăritor la fundamentarea 
criticii noastre în formele ei moderne. (E. Lovi- 
nescu : „punctul de plecare al adevăratei noastre 
critice literare“). 

Antologia pune în evidenţă deschiderea fecundă 
şi cît se poate de modernă, de „actuală“ a studiilor 
lui Gherea către disciplinele din afara literarului 
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strict: psihologia, sociologia, istoria, contacte spre 
care astăzi critica se îndreaptă în chip necesar. 

În genere, antologia este marcată puternic de ac- 
centul actualităţii, fiind la antipodul cercetărilor 
istorico-literare de tip belferesc, Se simte că autorul 
ei nu este simplu stringător de documente, ci critic, 
adică om de atitudine. 
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POMPILIU CONSTANTINESCU ÎN TEXTE 
f INEDITE 


Ediției în şase volume a scrierilor lui Pompiliu 
Constantinescu i se adaugă culegerea de texte ine- 
dite intitulată Caleidoscop, îngrijită de Constanța 
Constantinescu, act de recuperare întru totul bine- 
venit, căci întregeşte cunoașterea acestei eminente 
personalități într-o latură ce rămăsese nedivulgată. 
Într-adevăr, în afară de articole și eseuri, culegerea 
cuprinde secţiunile Confesiuni (notații de jurnal, 
aforisme) şi Corespondenţă (scrisori către George 
Dumitrescu), aducîndu-ne pentru prima oară în con- 
tact cu o zonă de manifestare a autorului necon- 
strînsă la rigorile obiectivării critice. Sînt pagini 
de mărturisire nemijlocită, de liberă transcriere a 
reacţiilor spiritului în fața unor experienţe intelec- 
tuale sau de existenţă (aparţinînd epocii începutu- 
rilor), texte neepurate, ca mai tîrziu, de orice vi- 
brare a eului intim, atît de sever supravegheat, re- 
primat am spune, în critica propriu-zisă a lui Pom- 
piliu Constantinescu. 

Așternute fără preocupare de expresie, căci nu 
erau destinate publicării, aceste pagini schiţează un 
cadru de trăiri sufleteşti, starea de spirit a unui 
tînăr intelectual care se pregătea pentru o acțiune 
proprie în spaţiul culturii. Simţim înmagazinarea 


ama 


Scanned with CamScanner 


Pe Dv. 


de mari energii încă necanalizate, transmiţind to- 
tuşi, asemenea unui arc comprimat, sugestia forţei 
de expansiune pe care ar putea-o degaja. Percepem 
tensionarea, febrilitatea, aplecarea spre comunicare 
a unui suflet neblazat, cu toată profesiunea de cre- 
dință sceptică făcută în unele aforisme. Dealtfel, 
mai mult decit aforismele (prea marcate literar), 
scrisorile ni se pare că îl exprimă pe autor în ipos- 
tazele sufleteşti cele mai caracterizante, cele mai 
„sincere“. Nu numai că documentează despre pro- 
iectele tînărului studios, despre impresii de lectură, 
opţiuni literare ş.c.l., dar şi oferă cîteva concludente 
repere de portret moral. Este în toate o nerăbdare 
şi o bucurie.a comunicării ce vorbesc despre socia- 
bilitate şi despre vocaţia prieteniei, o căldură a 
tonului care destăinuie resursele de simpatie umană 
ale unei naturi atașante. Cu cîtă delicată atenţie e 
înconjurat destinatarul scrisorilor, „prietenul iubiti 
— probabil, deducem, o fire sfioasă şi fără simț 
practic — ce încurajări şi ce afectuoase îndemnuri 
i se aduc de a-şi înfringe timorările şi apatia 
— („aştept de la tine veşti mai îmbucurătoare şi 
mai mult drag de viaţă“, s.n.) — o gesticulaţie care 
mărturiseşte capacități de dăruire şi, totodată, o 
umoare vitală şi stenică, generos convertită în atitu- 
dini ocrotitoare. 

În ceea ce priveşte climatul de idei ce a prive- 
gheat formaţia viitorului critic, să transcriem din 
Confesiuni cîteva fragmente care vor limpezi izvoa- 
rele : „O cultură falsificată e mai primejdioasă decit 
cea mai nudă incultură; a da poporului noţiuni 
greşite şi vagi, e mult mai rău decit a nu-i da nici 
o cultură ; pseudodoctismul este cheia neseriozităţii 
întregii vieţi politice-sociale şi culturale a unei 
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tări“; „decit să intervenim greşit în evoluţia. unei 
individualități — .mai bine deloc. Cel ce se for- 
mează prin sine cu preţul durerii e mai trainic decit 
cel ce e dezorientat spre a fi cruțat de unele rătă- 
ciri (...), imoral e ceea ce silueşte, ceea ce falsifică ! 
Idealul educaţiei e a ne găsi pe noi înșine, nimic 
mai mult.“ „O societate incultă are o mare superi- 
oritate asupra uneia semiculte : e lipsită de ridicol. 
Naturalul primitiv sau rafinat nu supără niciodată.“ 
„Lipsa de metodă alungă simţul compoziţiei şi cla- 
ritatea ideilor ; de aceea avem atît de puţini scriitori 
mari şi nenumărați scribi. Neglijind disciplina lo- 
gică, efectul artistic e dezastruos.“ 

Discreditarea transplantărilor ce contravin esenței, 
incriminarea inadecvărilor şi, prin revers, pledoaria 
pentru organicitate şi echilibru, pentru „0 doctrină 
de evoluţie lentă, organică și realistă“, pentru lo- 
gică, pentru necesara adaptare a formei la conţinut, 
iată-ne în plin arsenal de convingeri junimiste (la 
care se poate adăuga persistentul misoginism de 
sorginte schopenhaueriană). Maiorescianismul tim- 
puriu al criticului— observat şi de Mihai Gafiţa 
în prefață — e într-adevăr o dimensiune struc- 
turantă a personalităţii, o celulă fecundă, căci de 
aici a crescut toată concepția sa literară, întreg 
modul său de a privi procesele culturii şi dinamica 
interioară a creaţiei. 

Culegerea de faţă e importantă pentru că face să 
circule o sumă de formulări de principiu ale lui 
Pompiliu Constantinescu în legătură cu funcţia şi 
condiţia criticii (în secţiunea ultimă). Din cronici 
poziţia sa putea fi întrezărită, dar aici o avem ex- 
primată nemijlocit, în redactări programatice : „Un 
critic trebuie, desigur, să fie un spirit deschis ; 
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înţelegerea largă nu înseamnă diletantism, ci însăşi 
afirmarea unei naturi suple, a unui gust viu, mobil, 
al criticului ; criticul care încremenește într-o for- 
mulă de artă este un biet latifundiar, care, scos din 
hotarele moşiei lui, se rătăcește şi nu mai află nici 
punctele cardinale, de orientare. Criticul adevărat 
este disponibil să recepteze orice valoare, de unde 
ar veni; dar numai valoarea este semnul recep- 
ţiunii criticii veritabile.“ . 

Pentru cine l-a considerat pe Pompiliu Constan- 
tinescu prea „tehnic“ în critica sa, dăruit prea cu 
strictețe unei activități de cronică, va fi o surpriză 
să găsească aici considerații despre valorile crea- 
toare ale criticii,. despre condiția ei independentă, 
„la rîndul ei obiect de cunoaştere şi gen literar“, 
nu „oglindă pasivă“, căci „pune în expresie struc- 
turi. personale“. s 

Un remarcabil articol, amar în constatări, dar 
etern-actual în semnificații pentru că defineşte un 
aspect moral, este acela despre relația dintre scri- 
itori şi critică : „Nici un scriitor nu e mulțumit de 
nici un critic ; fiecare vrea să-şi transforme criticul 
într-un Ioan Botezătorul care să vestească venirea 
lui Messia ; fiecare scriitor vrea să fie apreciat de 
critic în măsura în care el însuşi se apreciază. 
(Atunci ar fi logic să existe o auto-critică a creato- 
rilor, comentîindu-și și elogiindu-și fiecare opera.) 
Scriitorii neagă sau diminuează critica, dar critica 
există totuși. Este un corp de critici care se succed, 
în timp, sau se manifestă simultan, după hazardul 
istoriei ; fiecare critic continuă, corectează, contestă 
sau conspectează pe altul de mai-nainte ; corporaţia 
este spirituală și naţională în toate articulațiile ei, 
în toate valorile mari, în tot spiritul ei unduios și 
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valabil. (...) O vastă conştiinţă critică trebuie să po- 
sede toată literatura.“ . ` 

Textele despre roman, despre spiritul literaturii 
contemporane, despre istoria literaturii române etc. 
contribuie, la rindul lor, la rectificarea imaginii de 
fragmentarism ce a însoţit și încă însoţeşte numele 
lui Pompiliu Constantinescu. Se vede mai bine decît 
înainte că acest critic deţinea o perspectivă de îm- 
brăţişare integrală a literaturii „române, că își re- 
prezenta această literatură ca pe un întreg, ca pe 
o realitate bine fixată în momentele. şi în evoluţia 
ei, în tendinţele și curentele de creaţie pe care le-a 
dezvoltat. ai Í 

Numai timpul material i-a lipsit lui Pompiliu 
Constantinescu pentru a ne da o istorie a literaturii 
noastre ca operă de sine stătătoare şi ale cărei linii 
de închegare sîntem obligați să le deducem, astăzi, 
din materia dispersată ce ne stă la îndemînă. 
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DIN CRITICA LUI PERPESSICIUS 


În ultimii ani, o preocupare dintre cele mai susți- 
nute a editurilor de literatură a fost să valorifice 
intens creația marilor noștri critici. Alături de Lo- 
vinescu şi Ibrăileanu — poate mai puţin al doilea 
şi de aceea începerea seriei de Opere e cu atît mai 
binevenită — alături de aceştia, așadar, G. Căli- 
nescu, Paul Zarifopol, Tudor Vianu, Pompiliu Con- 
stantinescu, Vladimir. Streinu, Perpessicius, în ediţii 
complete sau în culegeri parţiale, tematice, formează 
obiectul unei prezențe al cărei efect binefăcător 
pentru cultură, pentru orizontul intelectual al gene- 
raţiilor noi, aproape că este excesiv să-l mai sub- 
liniem. 

Un nou volum selectiv din critica lui Perpessicius, 
Patru clasici — adunînd în sumar secțiunea Emines- 
ciana, îmbogăţită, ce figurase în Jurnalul de lector 
tipărit la „Casa Şcoalelor în 1944, şi de asemeni 
cronicile şi articolele consacrate lui Sadoveanu, Re- 
breanu şi Camil Petrescu — se înscrie în acţiunea 
recuperatoare de care vorbim, Nu ne întrebăm acum 
ce criterii au decis formula cărţii, de ce au fost re- 
uniţi aceștia şi nu alții din vasta galerie de scriitori 
comentaţi de Perpessicius. Important este că se 
dau circulaţiei texte într-adevăr reprezentative ale 
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criticului, definindu-l atit în“ concepţia structura- 
toare, cît şi stilistic. 

Marele restituitor al operei lui Eminescu, fami- 
liarizat ca nimeni altcineva, pînă la nuanţe infime, 
cu încărcătura unui tezaur de creaţie inestimabil, 
nu a avut răgazul să ducă la capăt o acțiune glo- 
bală de interpretare critică a scrierilor eminesciene 
şi în primul rînd a liricii (cum a înfăptuit G. Căli- 
nescu, de pildă). A realizat totuși incursiuni în spaţii 
fragmentate — sonet şi cîntec de lume, satira, fol- 
clorul, proza ş.a. — în spiritul unei superioare înţe- 
legeri, contribuind decisiv la limpezirea unor as- 
pecte mai umbrite și aducînd puncte de vedere. ce 
au găsit ecou în iniţiativele de interpretare ale 
altora. 

În special studiul dedicat prozei lui Eminescu des- 
chide drumuri de valorificare critică dintre cele mai 
fecunde, formulînd totodată cu energie, și în spirit 
polemic, ideea excelenţei acestui domeniu de mani- 
festare eminesciană despre care afirmă că repre- 
zintă „o dată distinctă în evoluţia prozei noastre 
literare“. (În opoziţie, printre altele, cu părerea lui 
Ibrăileanu, fixat prea cu stricteţe în teza neluării 
în considerare decît a scrierilor antume.) 

Dar contribuţia magistrală a lui Perpessicius este 
în celălalt domeniu: stabilirea izvoarelor, desci- 
frarea filiaţiilor de motive, fixarea elementelor de 
cadru biografic şi istoric, urmărirea raporturilor cu 
contemporanii, recompunerea atmosferei din epocă, 
şi toate acestea, așa cum se ştie, nu în spiritul doc- 
toral şi sterilizat al istoriografiei profesionalizate, 
ci cu marea artă a însuflețirii documentelor, cu ma- 
rele talent al „epicizării“ datelor seci, cu excepţio- 


180 


Scanned with CamScanner 


nala forţă de a recrea stilul de existenţă și formeie 
de spiritualitate ale unei lumi asfinţite. 

Am spus nu a avut răgazul unei interpretări in- 
tegrale, deşi găsim și alte explicaţii. Acestea ni se 
pare că ţin mai mult de o atitudine sufletească, de 
o reţinere, aş risca termenul, aproape religioasă, de 
un scrupul de a nu profana latura de miracol a 
unei manifestări pe care o nimbează aura geniali- 
tăţii. Iată un segment de frază semnificativ: „Im- 
presia noastră, timidă, evident, ca tot ce se atinge 
de cămara cu taine a creaţiei eminesciene“, o for- 
mulare care credem că îşi aruncă luminile asupra 
întregii critici a lui Perpessicius. Modul său pre- 
venitor și tandru, pînă la a părea obsecvios, obsesia 
de a nu pierde vreo granulă prețioasă chiar dacă 
e covirşită de materie informă şi inexpresivă, grija 
de a nu răni și mai ales de a nu nedreptăţi, toate 
acestea dau măsura unui temperament convertit în- 
tr-o atitudine față de expresiile culturii. Respectul 
datorat valorii formează axa de susţinere a unei 
activităţi care şi-a propus în primul rînd să afirme 
şi să consolideze, lăsînd altora misiunea respingerii 
şi operaţiile de triere. Articolele despre Sadoveanu, 
Rebreanu, Camil Petrescu, de fapt, cele mai multe, 
comentarii prilejuite de apariţia unor cărţi ale aces- 
tor mari scriitori, sînt expresia acestei poziţii pre- 
cumpănitor valorificatoare, atentă să sublinieze peste 
tot elementele viabile estetic, să le caute şi să le 
dea relief, chiar și acolo unde criticul are senti- 
mentul că opera în discuţie nu e realizată integral. 

Tonul ceremonios și de extremă politete, cite- 
odată chiar exaltat, atitudinea „programatică“ de 
bunăvoință a comentariilor lui Perpessicius nu anu- 
lează totuşi spiritul critic. Cine citește fără grabă 
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sesizează diferenţele de tonalitate ale multor pagini, 
înregistrează nu puţinele judecăţi defavorabile pro- 
nunţate în legătură cu un aspect sau altul din 
creaţia autorilor analizaţi. În Oameni din lună a lui 
Mihail Sadoveanu, criticul constată „oarecare obo- 
seală stilistică“, Uvar e întimpinată cu un verdict 
negativ, Aventurile șahului, Cuibul invaziilor de 
asemeni considerate „pe scara valorilor, din cele 
mai puţin cuceritoare“, Amândoi, Crăișorul, Jar, 
fără a fi contestate în totul, sînt văzute ca opere 
din „linia secundă“ a creaţiei lui Rebreanu, iar 
Adam şi Eva privită cu reticenţă („uşoară oboseală 
între capitole“). La fel Suflete tari de Camil Pe- 
trescu : „Așa cum se prezintă textul actual al Su- 
fletelor tari, sîntem la jumătatea drumului între 
teatru şi roman. O astfel de temă cerea cu nece- 
sitate spaţiul de dezvoltări psihologice ale roma- 
nului“ etc. 

Dacă. sîntem atenţi la aceste susţineri, reputaţia 
de indulgență fără limită a criticii lui Perpessicius 
desigur că îşi pierde din adevăr. Este o impresie ce 
trebuie corectată și iniţiativele în această direcţie 
ale unor critici din noua promoţie mi se par întru 
totul întemeiate, aflîndu-și în dezvoltările criticului 
destule elemente de sprijin. 

Dincolo de aceste lucruri mai e un aspect care 
se impune cititorului de azi în paginile lui Perpes- 
sicius, Marea. vibraţie umanistă, poezia faptului de 
cultură şi a efortului intelectual, prezente în oricare 
text, Un articol cum este Farmecul manuscriselor 
conţine rînduri extraordinare şi regretul e de a nu-l 
putea cita integral: „Singur scrisul de mînă, aṣa- 
dar manuscriptul, fie el în cirilica cea mai geome- 
trică, fie în cea mai fantezistă grafie modernă, 
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pulsează de viaţă, tot așa cum se face simțită pere- 
grinarea singelui şi în mîna cea mai străvezie. De 
aici şi indispoziţia celui familiarizat cu manuscrip- 
tele, cînd, dintr-o pricină sau alta, e nevoit să lu- 
creze pe o fotocopie. El tînjește în continuu după 
izul acela reavăn de hirtie, în care mai stăruie ceva 
din seva care tot a premers celulozei; el tinjeşte 
după inscripţiile de antracen ca după stropii de 
sînge ai celui ce a purtat crucea, pe calvarul crea- 
ției artistice, el tînjeşte după hieroglifele misteri- 
oase şi de atitea ori indescifrabile, în care autorul 
şi-a încifrat secretele imaginaţiei lui.“ 

E divulgarea unei patimi acaparante aici, măr- 
turisirea unui nobil viciu, în totul consonant cu 
ceea ce afirmă Edgar Papu în finalul admirabilului 
portret închinat marelui critic şi cărturar: „a în- 
semnat unul din rarele contacte ale tinereţii mele 
cu cea mai înaltă expresie a umanului“. 
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VOCAȚIE UNIVERSALISTĂ 


Neobositul cercetător literar George Muntean a 
întocmit o ediţie din eseurile și studiile de literatură 
universală ale lui Vladimir Streinu. Astfel de cu- 
legeri — printre beneficiari şi Tudor Vianu, G. Că- 
linescu — despre care nu știm, de fapt, cum ar fi 
fost primite de autorii în cauză, dacă nu cumva 
le-ar fi dezaprobat considerînd că uzează de o dis- 
criminare (scriitori autohtoni — scriitori univer- 
sali) pe care n-au cultivat-o, ca atare, în critica lor, 
astfel de culegeri, așadar, își au totuşi rostul cînd 
le gîndim din punctul de vedere al publicului pen- 
tru care sînt pregătite. Lumea studioasă, în special, 
e înlesnită să urmărească sistematizat domeniile 
ilustrate de marii noștri critici, să distingă repede 
atitudinile lor programatice, să observe criteriile 
care le-au orientat acţiunea intelectuală. 

Dincolo de asemenea urmări, datorăm unei cărți, 
precum aceasta pe care o avem în faţă, posibilitatea 
de a reinnoi contactul cu textele unui critic de 
insemnătatea lui Vladimir Streinu, prilejul de a 
constata încă o dată valabilitatea poziţiilor sale de 
principiu în chestiunile culturii, justețea multor 
opinii ale sale privind probleme ce formează și 
astăzi obiect de confruntare literară. 
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Sînt cuprinse, dealtfel, în sumar citeva dintre 
studiile lui Streinu care antrenează impunătoare 
dezvoltări teoretice, contribuţii clarificatoare ale cri- 
țicului în zone de interes încă neepuizat din moment 
ce preocupă și în prezent încă destule conștiințe, 
cum e ușor de văzut. Relaţia național-universal în 
sfera artei, caracterele distinctive ale spiritualităţii 
româneşti în spațiul nostru de cultură, căile de pro- 
movare a valorilor autohtone către o circulație mai 
largă, accepţiile noțiunii de literatură universală sau 
ale conceptului modern de poezie, toate acestea sint 
realităţi în jurul cărora s-au purtat şi se poartă, la 
noi, dezbateri și controverse, unele dintre ele avin- 
du-l pe Vladimir Streinu protagonist nemijlocit, în 
ultimii ani de viaţă. 

Vreau să subliniez înainte de toate spiritul de 
echilibru care priveghează disocierile criticului, vi- 
ziunea sa armonizatoare, atenţia acordată tuturor 
laturilor fenomenului examinat, astfel încît conclu- 
ziile să le poată înălța pe fundamente cit se poate 
de sigure, neşubrezite în premise. Preocuparea e 
peste tot de a evalua dialectic procesele creaţiei, 
de a nu pierde vreunul din factorii constitutivi, de 
a desluşi interacțiunile necesare dintre domenii. lată 
cum priveşte Streinu relația complexă dintre prin- 
cipiul naționalităţii şi acela al universalităţii : „Ra- 


“portul de la etnic la universal este (...), împotriva 


oricăror aparenţe, nu unul de opoziţie sau de exclu- 
dere reciprocă, ci de coexistenţă şi de necesitate. în 
cadrul creaţiei artistice, Căci altfel o literatură care 
ar avea în vedere programatic înfățișarea numai a 
omului în general, necondiţionat etniceşte în spațiu 
și timp, a omului abstract, ar suferi de o leucemie 
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morală, în timp ce, dacă ar urmări numai imaginea 
etnică a omului local, ar suferi, dimpotrivă, dar tot 
mortal, de congestie par ticularistă, K 

Privind astfel lucrurile, chestiunea propulsării 
noastre în spaţii de cultură extinse devine un fapt 
nu de campanii, ci de vocaţie interioară. Realizarea 
acordului intim între esenţele de care vorbeam mai 
sus, adică între elementele de specific şi cele che- 
mate să exprime generalitatea trăirilor omenești 
— „sinteze ale umanităţii de pretutindeni şi de 
oricînd“ — această necesară conlucrare e una din 
condiţiile neapărate ale universalizării. Ni se dă 
exemplul, nu pentru prima oară invocat, al scrie- 
rilor lui Creangă: „Literatura română dispune de 
o creaţie literară răsărită din cea mai românească 
formulă de existenţă şi totuși primită universal ca 
scriere de excepţională valoare estetică. E vorba de 
Poveștile şi Amintirile lui Creangă, care sînt citite 
din occidentul Europei şi pînă la antipozi cu aceeaşi 
deschidere de sensibilitate ca şi în ţara noastră.* 

Interesat în gradul cel mai înalt de şansele re- 
prezentării universale a valorilor noastre, urmă- 
rind formele caracteristice de participare româ- 
nească la circuitele literare din exterior, criticul 
însuşi ni se impune ca un spirit de vocaţie univer- 
salistă, devotat perspectivelor întregitoare, dominind 
prin erudiție întinse ţinuturi de cultură, în marea 
tradiţie cărturărească ilustrată, dintre contemporanii 
săi, de G. Călinescu, Vianu, Perpessicius, Șerban 
Cioculescu, iar dintre urmașii apropiaţi, de un Edgar 
Papu. 

Oricare ar fi tema dezvoltată : literatura univer- 
sală, conceptul modern de poezie, tipologia literară, 
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tipare de cultură (atic şi asiatic), poezie pură, în- 
făţișările istorice ale. poeziei, arta şi existenţialis- 
mul etc., etc., lectura eseurilor lui Vladimir Streinu 
ne face să percepem un climat de tensiuni ideatice 
care dă măsura ţelurilor de anvergură urmărite de 
critic, Chiar și în studiile unde afișează mai mult 
mobiluri de investigare istorico-literară — versul 
liber european, ediţii din Hamlet, Baudelaire în ro- 
mânește etc. — el nu se mărginește, cum era de- 
altfel de aşteptat, la simple acţiuni reconstitutive 
sau la comparativismul pur. Peste tot se fortifică 
spre actul sintetizator, spre formularea cauzelor 
ultime care au generat o evoluţie în cîmpul valo- 
rilor, spre caracterizările ce definesc un proces sau 
măcar o mutație (în planul artei). După ce şi-a des- 
fășurat argumentele, o vastă acumulare materială, 
concluziile pornesc în enunţări energice : „Conduită 
de epocă a spiritului francez, vitalismul este cauza 
dezmembrării versului tradițional. Versul liber nu 
e așadar numai o chestiune de ordin prozodic. Ter- 
men de oscilație al ritmurilor clasice, verslibrismul 
simbolist apare totodată ca o coordonată cultural- 
artistică a îndrumării spiritului francez la valoarea 
vieții.“ 

Erudiția e o dimensiune ce nu se poate lipsi, în 
textele lui Vladimir Streinu, de aporturile gustului, 
asociere care imprimă totdeauna acțiunilor sale un 
sens valorificator (sub semnul esteticului). E o ati- 
tudine căreia i-a rămas credincios vreme de decenii, 
de fapt pe întreg parcursul unei cariere critice de la 
început înscrisă sub însemnele directivei maiores- 
ciene. Raționalismul consecvent și toleranța înca- 
drată de principii, rigoarea judecății şi demnitatea 
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înaltă a expresiei, spiritul echilibrat năzuind spre 
construcţiile armonioase, iată însuşiri ale acestei 
eseistici care l-au ataşat indestructibil pe Vladimir 
Streinu maiorescianismului activ, brazda fecundă a 
culturii noastre spre care necontenit îndeamnă, cum 
ar spune E. Lovinescu, „degetul de lumină“ al ma- 
relui ctitor. j 
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„CARAGIALIANA“ LUI ȘERBAN CIOCULESCU 


Pină să fi avut în faţă acest voium — Caragia- 
liana, apărut la Editura Eminescu — nu realizasem 
cît e de întinsă contribuţia lui Șerban Cioculescu 
privitoare la Caragiale. Observ acum că împreună 
cu- Viața... lucrare de prim ordin a istoriografiei 
noastre. literare, sînt aproape opt sute de pagini de 
exegeză, un depozit într-adevăr impunător, chiar și 
numai prin cantitate. 

Cu toate acestea criticul nu socotește închise po- 
sibilităţile de explorare, pentru sine şi, bineînţeles, 
pentru alţii ce vor veni, mereu activizaţi de ademe- 
nitorul, oricînd incitantul subiect : „Caragiale este 
unul dintre acei scriitori meniţi să stirnească neisto- 
vite comentarii, după unghiurile neașteptate de per- 
spectivă pe care şi le vor însuși generaţiile suc- 
cesive (...). Posteritatea, față de asemenea scriitor, 
e o continuă replică, cu jocul de oglinzi întors însă 
asupra-i, ca un omagiu de reciprocitate.“ 

Desigur, în ceea ce priveşte straturile de semniti- 
caii ale operei caragialiene, „mesajul“, viziunea, 
tipologia, simbolurile ş.a.m.d,, s-au produs și se vor 
produce interpretări felurite, un proces deschis, gră- 
itor pentru vitalitatea unei creaţii care-și găseşte 
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puteri de împrospătare în chiar contactul cu seriile, 
mereu altele, ce o frecventează. 

E vorba prin urmare de variabilitatea perspecti- 
vei, un element ce poate să asigure neobosit pri- 
menirea recepției critice. 

Puţine lucruri s-ar mai putea însă releva, peste 
ce a scos la lumină Șerban Cioculescu, în legătură 
cu factorii obiectivi ce au privegheat configurarea 
creaţiei lui I. L. Caragiale. Evenimentele biografice, 
cadrul istoric, mediul intelectual formativ, raportu- 
rile umane, apoi ideologia artistică şi convingerile 
sociale, diagrama atitudinii politice, receptarea ope- 
rei în contemporaneitate şi mai tîrziu, toate acestea 
şi încă multe altele formează spaţii de acţiune cri- 
tică unde domnia-sa a procedat prin despuiere to- 
tală, nemiloasă aş spune. Sînt teritorii peste care 
împărăţește în chip absolut, la capătul unor stră- 
danii de investigare desfăşurate de-a lungul dece- 
niilor. 

Să nu se înţeleagă totuşi că valoarea precumpă- 
nitoare a demersului de care vorbim stă doar în 
faptul transmiterii de informații istorico-literare, fie 
ele şi exhaustive. Modestia afișată de autor în nota 
asupra ediţiei e desigur convenţională — „Autorul 
își retipăreşte cu oarecare sfială vechi studii şi arti- 
cole, care în momentul apariţiei lor aveau măcar 
meritul de a prezenta publicului contemporan texte 
din Caragiale“ — contribuţia sa importantă trebuind 
căutată dincolo de operaţia acumulării factologice. 
Materialul stivuit, imens, e supus interpretării, con- 
vertit să elibereze un sens, adus la o expresie sem- 
nificativă prin valorificare critică. 

Un studiu fundamental este Detractorii lui Cara- 
giale, revelator pentru modul criticului de a con- 
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stringe datele istoriei literare la susţinerea unei teze 
de valabilitate principială. Istoricul contestărilor ma- 
relui scriitor satiric e făcut spre a dovedi nefon- 
darea acuzaţiei de inaderenţă la specific ce s-a adus, 
la un moment dat, lui Caragiale (N. Davidescu), 
spulberată prin dezvăluirea substratului politic (na- 
ţionalist). Apărarea lui Caragiale de acuzaţia instră- 
inării recurge firesc la argumentele istoriei culturii 
în dezvoltări critice irizate de un tremur patetic: 
„Secolul luminilor şi veacul următor al libertăţii 
individuale mişună de figuri excepţionale ca aceea 
a lui Caragiale, care nu s-au sfiit să-și judece cu 
asprime ţara, fără ca însă de pe urma acestei licențe 
să se poată trage concluzia înstrăinării lor de pa- 
triile respective. Nici un francez nu se gîndeşte să-l 
exeludă pe Voltaire din comunitatea franceză, după 
cum nici:un german nu-l elimină pe Schopenhauer 
din societatea germană, deși acesta din urmă și-a 
împănat opera scrisă cu butade şfichiuitoare, ples- 
nind peste confortabilitatea.burgheză și ipocrizia na- 
ţională a neamţului. Tot aşa Swift nu este contestat 
în geniul său specific englezesc pentru că a flagelat 
cu cea mai mare cruzime pe toți contemporanii săi 
şi instituţiile fundamentale ale Angliei.“ 

Dar mai era de înlăturat şi cealaltă opinie, de 
aspect mai redutabil, a caducităţii unei creaţii ar- 
tistice implicată prea mult, s-a spus, în concretul 
unor realităţi sociale prin natura lor perisabile, lip- 
site deci de atributul permanenţei. Impregnată de 
de rumoarea actualităţii, populată de 
ntemporani prin tri- 
această literatură 
mai tîrziu, în 


ecourile zilei, 
figuri uşor recognoscibile de cor 
miteri directe la oamenii epocii, 
nu urma să intre, mai devreme sau 
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desuetudine ? E o întrebare ce l-a preocupat şi pe 
E. Lovinescu, acesta trăgind încheierea demonetizării 
implacabile a lui Caragiale, o dată cu schimbarea 
vieţii și a moravurilor, Studiul lui Șerban Ciocu- 
lescu adună argumente spre a proba elementele de 
permanenţă ale literaturii lui Caragiale, dincolo de 
contactele acesteia, atit de bogate într-adevăr, cu 
momentul istoric în care s-a ivit. Mai mult, criticul 
argumentează că înseși simptomele sociale înfățișate 
de Caragiale nu au pierit o dată cu epoca sa, ci s-au 
continuat în noul cadru. Prefacerile de după 1900, 
arată domnia-sa, prezentau în continuare manifes- 
tări de adopţiune pripită a unei gesticulaţii sau a 
unor instituţii lipsite de suport temeinic în realități, 
punînd mai departe „problema formei fără fond“, 
„De bine, de rău, scria Șerban Cioculescu în 1935, 
trăim încă sub zodia caragialiană. Comediile sale 
își păstrează prospeţimea.“ Spre a-şi consolida apoi 
consideraţiile, criticul transportă faptele în plan es- 
tetic : „Nu este adevărat că în teatru comedia de mo- 
ravuri: este sortită unei durate mai scurte decît 
comedia de caracter. Aceste ierarhizări ţin de spi- 
ritul clasicist, stăruitor în şcoala franceză de la 
sfîrşitul veacului trecut. Comedia, fie de moravuri, 
fie de caracter, trăiește şi este viabilă, în măsura 
în care corespunde condiţiilor interne ale teatrului.“ 

Articolele despre tipologia lui Caragiale, întinsul 
studiu dedicat corespondenţei, textele despre ironie 
și sugestie întregesc o imagine a marelui scriitor 
plină de relief și extrem de vie. E cazul să re- 
levăm savoarea acestei critici de reconstituire, capa- 
citatea, aș spune epică, de a ne face martorii unor 
desfășurări pline de culoare şi animaţie. Nu e anec- 
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dotism, ci vervă şi vocaţie a plasticizării, aspect 
poate nescontat de la un critic căruia i s-au repro- 
şat, uneori, uscăciunea şi pedantismul (prezente to- 
tuși câteodată), 

Cartea procură, în cele mai multe pagini, o lec- 
tură captivantă, seducătoare. 
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CONSTRUCȚIE ȘI SINTEZA 


Lucrarea lui Ov. S. Crohmălniceanu consacrată 
literaturii noastre dintre cele două războaie mon- 
diale fără îndoială că reprezintă un act de curaj 
intelectual. 

Edificiul impune în primul rînd prin dimensiuni. 
Volumele apărute pînă în prezent — proza, în 1972; 
poezia, în 1974 — însumează cam 1 300 de pagini 
Vor urma, putem deduce, dramaturgia, critica, ideo- 
logia literară. Impresionează apoi, încă mai mult 
decit dimensiunile, tentativa de a supune unei vizi- 
uni ordonatoare materia unei epoci de cultură cum 
e aceasta, cu adevărat prodigioasă sub aspectul cre- 
ativităţii artistice, fără egal în istoria noastră dacă 
ținem seama și de răstimpul, totuși scurt, de care a 
dispus (cu puţin peste două decenii). 

Numai un intelect dăruit cu o mare putere de 
cuprindere, cum e al criticului, sprijinit pe cunoaş- 
terea desăvirșită a faptelor ce i-au stat în atenție, 
avea sorţi să izbindească înt -o acțiune care nu şi-a 
propus să fie doar descriere și clasificare, ci şi efort 
valorizator, scrutarea vastului tezaur din perspectiva 
înțelegerii actuale, a criteriilor noi de receptare es- 


tetică, impuse de procesul evolutiv petrecut în toate 
planurile. 
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Constatarea de la care porneşte criticul, volumul 
consacrat liricii, este că „modificările de structură 
cele mai profunde ale literaturii noastre interbelice 
s-au făcut simţite în primul rind pe tărimul poeziei“, 
Față de proză, care mai păstra încă, în acei ani, des- 
tule elemente de contact cu modalităţile tradiţionale, 
Crohmălniceanu găseşte că poezia efectuase un veri- 
tabil salt, o bruscă trecere pe linii de înaintare cu 
totul noi, urmare a ieșirii din localism prin lărgirea 
considerabilă a orizontului gîndirii poetice („Ea ca- 
pătă într-adevăr sentimentul că a devenit europeană 
şi nici o frămîntare lirică a vremii nu-i mai este 
străină“). 

Este vorba desigur de tendinţa cea mai semnifi- 
cativă şi nu de toţi poeţii care scriu şi tipăresc în 
perioada interbelică, o parte dintre aceştia neadap- 
tindu-se spiritului nou și întirziind în formulele 
cultivate înainte de război. Consecința este că deși 
activi în continuare ei vor preocupa mereu mai 
puţin critica de după 1920 care în lirica lui V. Efti- 
miu, Topîrceanu, Stamatiad, N. Davidescu și chiar 
Ion Minulescu vede proiectîndu-se, literar vorbind, 
epoca anterioară şi aproape deloc prezentul. 

Nu alta este poziţia lui Ov. S. Crohmălniceanu 
ale cărui iniţiative de încadrare țin seama nu atît 
de cronologia strictă — prezenţa fizică în intervalul 
respectiv — cît de argumentul apartenenţei la anu- 
me moduri de trăire lirică. Astfel se şi explică de 
ce nu sînt luaţi în atenţie, în studiul său, Eftimiu, 
Topîrceanu şi ceilalţi, esteticește mai repede con- 
temporani cu Cerna, Iosif, Anghel, decît cu Arghezi, 
Blaga, Barbu. 

Interesat de aspectul mutaţiilor de sensibilitate, 
criticul dorește să valorifice tot ceea ce reprezintă 
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aport regenerator în poezia românească a interva- 
lului explorat şi în scopul acesta face să circule 
foarte multe nume de poeţi, dintre care unele sus- 
trase uitării numai prin faptul că s-au raliat la o 
tendință viabilă şi nu prin contribuția proprie, cu 
mult prea fragilă pentru a rezista de sine stătător. 
Lucrarea se impune totuşi nu prin faptul că aglo- 
merează multe nume, spre a da senzația bogăției de 
voci, dar tocmai prin actul selectiv, prin energica 
detaşare din masa de figuri invocate a celor cîteva 
mari prezenţe care au tutelat lirica interbelică : 
Arghezi, Pillat, Blaga, Barbu, Philippide. 

Studiul despre Arghezi, cel mai întins — aproape 
100 de pagini — mi se pare totuși inferior celor 
consacrate lui Blaga, Philippide, Barbu, utilizînd 
mijloace de explorare îndeajuns de rigide, operante 
mai cu seamă în sfera descrierii tematicii. Se simte 
că autorul -fructifică aici materia monografiei din 
1959, o carte cu multe merite în momentul apari- 
ției, dar lipsită totuşi de supleţe, dacă o raportăm 
la procedeele și viziunea de acum a criticii noastre. 
Cu toată bogata desfășurare de asedii analitice, cu 
toate că identifică și definește un număr mare de 
trasee care coboară din masivul arghezian — „a des- 
chis principalele drumuri ale poeziei românești in- 
terbelice“ — cu toate acestea, studiul abordează 
impropriu, exterior tematic, unele zone ale poeziei 
lui Arghezi — »Universurile lui poetice ţișnesc din 
aceeași tensiune sufletească singulară ; ele sînt re- 
plici la o lume rău întocmită“ — şi nu ajunge la o 
formulă de caracterizare globală. Căci sintagma 
„miracolul arghezian“ sub care e aşezată emblema- 
tic toată creația poetului e totuși nemulţumitoare, 
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exprimînd pînă la urmă demobilizarea spiritului 
critic (mai ales cînd se afirmă: „miraculoasă e ia- 
răși facultatea poetului de a nu se repeta“, lucru 
greu de susţinut cînd ştim că Arghezi s-a repetat 
totuşi, uneori, pînă la autopastișă, cum era de aş- 
teptat dealtfel în cuprinsul unei opere atit de 
întinse). 

Cele mai substanţiale pagini de reconstituire a 
unor lumi poetice le dă Ov. S. Crohmălniceanu cînd 
scrie despre Pillat, Blaga, Barbu, Philippide, Voicu- 
lescu, adevărate texte de referință pentru cine do- 
rește să-şi reprezinte mișcarea lirică dintre cele două 
războaie în manifestarea personalităţilor care au 
generat principalele curente de atitudine expresivă. 
O critică de rigori analitice, antiimpresionistă prin 
stăruința descifrării surselor biografice şi filosofice, 
procedînd prin expunerea sistematică a temelor 
mari, a simbolurilor coagulante, a corespondenţelor 
de motive şi a ecourilor colectate din alte zone ale 
artisticului decît poezia, totul supus unei tratări 
care nu eşuează în erudiție uscată, ci particulari- 
zează şi transmite emoția contactelor cu mesajul 
liric. Chiar dacă limbajul criticului e mai mult teh- 
nic şi nu urmărește efectele de plasticitate, izbu- 
tește să fie sugestiv prin adecvarea perfectă la 
idee, prin supleţe şi o anumită căldură a susţi- 
nerilor, printr-un accent pasionat resimţit ciîteodată. 

Ceea ce preţuiesc la Ov. S. Crohmălniceanu, şi 
aici și în celelalte contribuţii ale domniei-sale, este 
excelentul simţ de organizare, atenta distribuire a 
materiei, cîntărită astfel încît să facă perceptibil 
criteriul de valoare implicat. Poeţii importanţi sînt 
discutaţi sub toate laturile — inclusiv cea biogra- 
fică — iar atunci cînd au scris şi proză, eseistică 
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sau teatru sînt examinaţi şi în aceste compartimente 
ale operei, căutindu-se elementele de convergenţă. 

Privind lucrarea de la oarecare distanță găsesc 
totuşi că analizele era bine să fie mai restrinse, lă- 
sîndu-se loc mai mult sublinierii tendinţelor, re- 
Jevării raporturilor dintre curentele de creaţie, filia- 
țiilor de motive și atitudini. Cu toate că autorul 
distribuie poeţii în jurul unor direcţii de afirmare 
— poezia chtonică, poezia sentimentului cosmic, li- 
rica sensibilităţii religioase, lirica elegiacă și sen- 
timentală, lirica avangardistă etc. — critica de in- 
terpretare, nedetaşată de textul supus analizei, pre- 
cumpăneşte. Consideraţii foarte interesante privind 
tendinţele mai extinse ale liricii din epoca respec- 
tivă, enunțate fugar cu prilejul discutării unui autor 
sau altuia, puteau fi dezvoltate cu mult folos. De 
pildă, la pagina 364, pornind de la unele aspecte ale 
poeziei lui Radu Boureanu, criticul constată : „Lirica 
lui Radu Boureanu exemplifică foarte elocvent cum 
«tradiţionalismul» și «modernismul» încetează să 
mai fie, la un moment dat, categorii operante în 
poezia ultimului deceniu al epocii interbelice. Ho- 
tarele între două cîmpuri imagistice, multă vreme 
opuse, se şterg aproape cu totul“, observaţie pe care 
am fi vrut-o mai bogat susținută. 

Meritul cel mai important al tentativei lui Ov. S. 
Crohmălniceanu este că aduce o perspectivă actua- 
lizată asupra liricii dintre cele două războaie mon- 
diale. Fără să contrazică programatic reprezentările 
criticii antecesoare (Lovinescu, G. Călinescu), ci, 
dimpotrivă, fructificînd o sumă de sugestii ale aces- 
teia, noul exeget privește obiectul din unghiul său 
care este, printre altele, unghiul unei mai accentuate 


198 


Scanned with CamScanner 


raportări a creaţiei lirice la condiţionările ei isto- 
rice şi sociale. 

Un aport original al lui Crohmălniceanu îl for- 
mează, apoi, referirile, cu mult mai frecvente decit 
le-a făcut critica dinaintea sa, la spaţiul germanic 
de spiritualitate şi cultură, nu în defavoarea celui 
francez, în mod obişnuit invocat, dar în orice caz 
într-o măsură care probează încă o dată că vocaţia 
europeană a literaturii române s-a afirmat în arii 
de rezonanţă mai largi decît se crede de obicei. 

Este relevabil în sfîrşit spiritul de ponderaţie ce 
guvernează judecăţile criticului, mereu supraveghin- 
du-se, mereu preocupat să nu contrarieze prin infla- 
mări ale tonului în susținerea sau contestarea pozi- 
ţiei vreunui autor. Chiar dacă propune ierarhizări 
ale valorilor, chiar dacă polemizează cu unele opinii, 
domnia-sa adoptă stilul distanțat al istoricului şi nu 
inflexiunile participative ale criticii partizane, lucru 
firesc. Cîteodată Crohmălniceanu alunecă totuşi în 
excese, de entuziasm sau de negare, şi atunci pro- 
duce aserțiuni curioase, cum e aceasta: „Nimeni 
însă, de la Arghezi, n-a adus atita forță plastică 
și culoare verbală în lirica noastră ca N. Crevedia“ ! 

Dar o lucrare de amploare şi obiectivele acesteia 
desigur că n-ar fi putut primi adeziuni pentru tot ce 
afirmă decit colecţionind locuri comune. La Ov. S. 
Crohmălniceanu impune tocmai efortul de gindire 
personală, spiritul viu şi activizator al cercetării, 
susținerile sale interesindu-ne, stimulindu-ne inte- 
lectual, chiar și atunci cînd nu ne obţin acordul. 


Volumul al treilea, şi ultimul, al lucrării e con- 
sacrat dramaturgiei şi criticii (a apărut în 1975). 
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La fel ca în volumele precedente, Crohmălniceanu 
îşi fixează, în scurte capitole introductive, reperele 
acţiunii investigatoare, evaluînd repede şi de la 
oarecare distanță configuraţia terenului în care ur- 
mează apoi să coboare cu mijloacele analizei. Dis- 
tinge principălele forme de relief, cotele valorice, 
împrejurările ce au decis conturarea anumitor ten- 
dinţe, peste tot dovedind aceeași caracteristică uşu- 
rință de a formula sintetic şi de a merge inezitant 
la aspectele esenţiale. E de regretat doar faptul că 
îm volumul de faţă, acestor tentative de a privi sin- 
tetizator materia li se rezervă prea puţine pagini, 
aspect resimţit mai ales în secţiunea ultimă unde 
activitatea diverşilor critici putea fi încă mai bogat 
raportată la mișcarea generală de idei, la principa- 
lele curente şi înfruntări de poziţii literare mani- 
festate în epocă. 

Dar pentru a fi drepţi cu autorul să ne amintim 
totuși că în primul volum, dedicat prozei, discutase 
pe larg despre „climatul epocii“, despre „publicaţii, 
grupări şi direcţii literare, şi poate că n-ar fi fără 
logică, la o eventuală nouă ediţie, acele pagini să fie 
mutate în volumul care include critica. S-ar pune 
astfel mai bine în lumină, avem impresia, aportul 
lucrării lui Crohmălniceanu la relevarea elemen- 
telor de ideologie literară care au susţinut și orien- 
tat demersul creator în perioada dintre cele două 
războaie mondiale. 

Privitor la dramaturgia momentului interbelic, 
Ov. S. Crohmălniceanu constată un decalaj valoric, 
o răminere în urmă faţă de poezia şi proza ace- 
luiaşi interval. Faptul fusese sesizat încă în epocă. 
În acest sens este citată mărturia chiar a unuia 
dintre protagoniștii de autoritate ai mișcării dra- 
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matice, M. Sebastian : „Cînd în poezie, scria el în 
1936, punctul culminant este Arghezi, cînd în epică 
este Rebreanu, în teatru punctul limită este Ha- 
ralamb Lecca“, Și continua: „Există un decalaj 
între teatrul nostru, de o parte, și proza sau poezia 
noastră, de altă parte. Este între ele o deosebire 
de stadiu. Trăiesc, s-ar zice, în timpuri diferite. 
Literatura noastră dramatică de azi nu e contempo- 
rană cu romanul nostru de azi, cu gîndirea noastră, 
cu lirica noastră.“ Nu aceleaşi lucruri se pot spune 
despre critică şi eseistică, unde manifestarea con- 
jugată a unor personalităţi de prim ordin a izbutit 
să demonstreze, arată Ov. S.. Crohmălniceanu, „cîtă 
conştiinţă de sine ajunsese să capete literatura în 
această perioadă înfloritoare“. 

În amîndouă secţiunile volumului autorii discu- 
taţi, -dramaturgi sau critici, beneficiază de un co- 
mentariu atent la toate domeniile în care aceștia 
s-au manifestat — în poezie, în roman etc. — ofe- 
rindu-se astfel o imagine unitară, nefragmentată, a 
prezenţei lor în mișcarea literară a timpului. Pro- 
cedeul are totuși şi o latură neconvenabilă, căci se 
întîmplă ca un autor cu activitate la fel de impor- 
tantă în' mai multe domenii să nu figureze pe unul 
din tablouri. De pildă Camil Petrescu, reprezentan- 
tul cel mai însemnat al „teatrului de idei“, lipseşte 
dintre dramaturgi, pentru că e discutat cu toată 
opera în volumul consacrat prozei, Desigur că citi- 
torul, aflat astăzi în posesia celor trei volume, 
poate face și singur operațiunile de situare, lucrarea- 
oferindu-i toate elementele spre a se orienta. 

Revenind la discutarea volumului ultim, să re- 
marcăm actualitatea perspectivei de abordare în 
Special în secţiunea consacrată criticii. Autorul con- 
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stată avîntul luat de mișcarea critică în anii de după 
primul război mondial, înmulţirea şi diversificarea 
instrumentelor de receptare a fenomenului literar, 
urmare nemijlocită a faptului că însăși literatura își 
intensificase ritmurile de afirmare, devenind mereu 
mai bogată în formule, mai variată în tehnici, mai 
inventivă în căutări. Chiar dacă nu toate experien- 
tele literare de după război devin fapte de creaţie 
durabile, chiar dacă multe explorări se vor opri în 
terenuri înfundate, critica se va simţi îndemnată 
să-și nuanţeze instrumentaţia, să-şi perfecţioneze 
aparatura de înregistrare şi discernere, tocmai spre 
a putea face faţă solicitărilor sporite. Este momen- 
tul cînd critica devine „profesionistă“, adică o înde- 
letnicire care procedează sistematic la analiza căr- 
ților apărute, la trierea valorilor în chiar momentul 
cînd se iveau : „În primul plan trece acum nu arti- 
colul de direcţie, ci comentariul la obiect. Atenţia 
se concentrează pe cernerea producţiei literare abun- 
dente prin sita deasă a judecăților de valoare severe, 
dar cum apar numeroase cărţi, evident reuşite, 
creşte considerabil și interesul pentru caracterizarea 
lor exactă. Critica e preocupată să scoată la iveală 
nota diferenţială a operelor, să definească talentele, 
să descrie principalele personalităţi creatoare.“ 

E de observat, așadar, caracterul aplicat al aces- 
tei noi critici, plierea pe obiect, efortul de a îmbră- 
ţișa actualitatea în toate manifestările faţă de care, 
principial, adoptă o atitudine deschisă. Criticii „de 
direcție“ din perioada anterioară — Iorga, Ibrăi- 
leanu, Dragomirescu, Densusianu etc, — altfel pro- 
cedaseră : în numele unei orientări precizate pro- 
movau anumite valori; selectau spre a le impune 
atenţiei doar acele opere ce erau expresia orientării 
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pentru care pledau. Trecerea de la critica de direcţie 
la critica profesionistă — ilustrată, aceasta, în :pri- 
mul rînd de „cronicarii literari“ ;: Perpessicius, V1. 
Streinu, Șerban Cioculescu, Pompiliu Constanti- 
nescu, Octav Șuluţiu — o face E. Lovinescu în a 
cărui activitate se pot detecta amîndouă atitudinile. 
A sprijinit orientarea „modernistă“, obiectivarea și 
intelectualizarea prozei, romanul. citadin şi psiholo- 
gic ; a fost totodată, dincolo de promovarea cu prio- 
ritate a unor. tendințe, un martor nedescurajat al 
actualităţii literare, deschis. tuturor formulelor de 
artă atunci cînd credea că se susțin prin vigoarea 
talentului autentic. „Ultimul nostru mare critic de 
direcţie, scrie Ov. S. Crohmălniceanu, se vădește a 
ascunde pe cel mai important critic profesionist al 
vremii. E. Lovinescu n-a ţinut o cronică literară. 
Dar nimeni altul n-a supus, sub o formă sui-generis, 
unui examen mai riguros, sistematic și aproape com- 
plet, producţia belestristică a peste trei decenii: Ni- 
meni n-a stabilit atitea diagnostice exacte, definind, 
chiar din momentul apariţiei, particularitatea talen- 
telor scriitoricești ale epocii. 

Pornind de la aceste constatări, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu construiește cu luciditate un portret nuan- 
țat al lui E. Lovinescu, reliefînd complexitatea: unei 
opere și a unei prezenţe spirituale care încă şi azi 
mai stîrneşte în jurul său aprobări sau respingeri 
pătimașşe. Sint aduse sub o lumină nouă, pe deplin 
clarificatoave, împrejurări ale biografiei lovinesciene 
nu de toată lumea ştiute sau ignorate cu intenţie de 
aceia care ţin să difuzeze un profil sărăcit, cînd nu 
de-a dreptul deformat, al marelui critic. Se bate 
încă monedă, de exemplu, în legătură cu așa-zisul 
indiferentism politic al lui E. Lovinescu și. chiar se 
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insinuează că a rămas nepăsător, în numele autono- 
miei esteticului, față de cauza națională şi idealurile 
patriotice, Fără să polemizeze nemijlocit cu aceste 
opinii, Ov. S. Crohmălniceanu le dă o replică evo- 
cînd atitudinea lui E. Lovinescu din anii 1916—1918, 
lunga şi pasionata campanie de presă purtată de 
critic în favoarea angajării României pe drumul 
care avea să ducă la desăvirşirea unităţii noastre 
naţionale. Sînt transcrise oportun, din textele pu- 
blicate atunci de E. Lovinescu, îndemnuri vibrind 
de înflăcărare patriotică şi nobil civism, cu atit mai 
de luat în seamă cu cît veneau din partea unui spi- 
rit ce proclamase, în alte condiţii, autonomia artisti- 
cului : „Toţi ce ţin un condei în mînă în împreju- 
rările de astăzi au datorii superioare faţă de patrie, 
ce trec peste finalitatea artei.“ „Finalitatea scrisului 
în clipa de față nu stă în emoția estetică, ci în va- 
loarea lui utilitară şi morală potrivit cu nevoile pre- 
zente.“ „Țara trebuie să vibreze la toate momentele 
epopeii noastre naţionale (...) Cerem deci ca în urma 
armatei să se organizeze o literatură de război, vie, 
caldă, o adevărată hrană spirituală a prezentului şi 
un document al viitorului.“ 

Desigur că nu trebuie văzută aici abolirea princi- 
piilor criticului, ci convertirea la comandamentele 
unei cauze de însemnătate istorică şi naţională, că- 
rora vedem cum E. Lovinescu le-a răspuns exem- 
plar. Vom transcrie la rîndul nostru încă un citat 
revelator din cartea, astăzi rarisimă, intitulată de 
Lovinescu În marginea epopeei (1919) în care își 
adunase o parte din articolele tipărite în timpul 
războiului : „În clipa în care se pun în cumpănă 
destinele neamului nostru, ale Europei întregi și 
poate ale civilizaţiei umane, nu e vremea unui fru- 
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mos zadarnic. Sufletul național se zbate în cleștele 
problemelor de viață şi de moarte. Toate energiile 
trebuiesc îndreptate spre folosul imediat al patriei. 
E în tradiția noastră ca scriitorii să aibă o largă 
parte în mişcările mari patriotice şi în actele ce au 
întărit viața Statului nostru modern.“ (s.n.), Cuvin- 
te de răsunet actual mărturisind o credință ce ar 
trebui măcar să fie cunoscută de aceia care întorc 
astăzi pe toate feţele acțiunea și rolul criticului în 
cuprinsul culturii române. 

„Critica universitară“ (Tudor Vianu, D. Caracos- 
tea, Al. Dima), „Creaţia critică“ (G. Călinescu), 
„Critica eseistică“ (Paul Zarifopol, Mihai Ralea, Pe- 
tre Pandrea), iată celelalte capitole ale cercetării 
(despre „foiletonistică“ am amintit mai înainte), din 
toate configurîndu-se un tablou concludent al miş- 
cării critice româneşti în perioada interbelică. Stu- 
diile despre Lovinescu, G. Călinescu şi Tudor Vianu 
sînt piesele de rezistență, nu numai pentru că refac 
admirabil momentele constituirii unor personalități 
critice cu rol decisiv în literatura noastră, dar și 
pentru că realizează portrete intelectuale vii, pline 
de forță. 

În totul, cartea lui Ov. S. Crohmălniceanu impre- 
sionează prin anvergura reconstituirii. Cea de a 
doua epocă de aur a literaturii române trăiește în- 
treagă în această scriere care afirmă încă o dată 
puterea de construcţie şi sinteză a criticii noastre 
contemporane, 
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O HARTĂ A POEZIEI ACTUALE 


Titlul foiletonului despre Poezia românească con- 
temporană (volumul II) de Al. Piru l-am luat chiar 
de la autor, care în prefaţă folosește termenul de 
„hartă literară“. Asta şi este lucrarea domniei-sale 
închinată poeziei românești contemporane : un in- 
strument de orientare în teren, un ghid („năzuim a 
informa pe cititor...*), indicîind desigur nu numai 
configuraţia traseelor, dar şi variațiile de relief, așa 
cum şi le reprezintă criticul. 

Acest al doilea volum (generaţia mijlocie, gene- 
raţia tînără) urmează celui apărut acum cîteva luni 
(generaţia vîrstnică), astfel încheindu-se o acţiune 
de investigare critică impresionantă prin travaliul 
învestit : lectura integrală a tuturor poeţilor mani- 
festaţi în intervalul de care se ocupă (1950—1975), 
sistematizarea vastului material, redactarea ş.a.m.d. 
De menţionat că autorii sînt discutaţi în toată crea- 
ţia lor adunată în volume, deci nu doar poezia, ci 
şi, cînd a fost cazul, eseistica, romanul, teatrul etc. 
O bibliografie adusă la zi, cuprinzînd şi date bio- 
grafice, însoţeşte toate textele. 

Dar nu vreau să aşez importanţa lucrării pe as- 
pectul cantitativ. Ce realizează interesant Al. Piru 
sînt valorizările, rapidele identificări ale zonelor vii 
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din creaţia unui poet, de multe ori inegală și dificil 
de caracterizat printr-o formulă unificatoare, ine- 
zitantele diagnosticări rostind limpede adevăruri 
oricit de neplăcute, cu o impasibilitate de vechi cli- 
nician doar ușor dislocată, din cînd în cînd, de iro- 
nie. Maniera lapidară, directitatea enunţurilor pot 
crea impresia că Al. Piru este sentenţios și dispre- 
țuitor de nuanţe, dar cine citește atent va percepe 
în spatele formulărilor sale abrupte deliberarea 
ținută în secret. Dealtfel criticul procedează dife- 
renţiat, nu toate textele au înfățișarea de „fişe“, 
unele sînt stăruitoare şi ample incursiuni analitice, 
zăbovind în detalii, interpretări dintre cele mai 
atente din cite s-au consacrat autorilor respectivi 
(Tudor George, Ana Blandiana, Cezar Baltag, Leo- 
nid Dimov, Constanţa Buzea, Ioan Alexandru, Mir- 
cea Ivănescu). 

Nu spun că peste tot Al. Piru aduce judecăţi spri- 
jinite pe un efort autentic de înţelegere și nuan- 
țare, şi voi arăta imediat în ce chestiuni mă despart 
de domnia-sa. Dar ceea ce impune în carte e senti- 
mentul că totul a fost scris cu voinţa obiectivităţii, 
de nu cu o mişcare de simpatie față de autorii în 
cauză, „simpatie în înţelesul estetic al termenului“, 
cum însuşi criticul precizează. Cînd apare ironia, 
ea este fără patimă, un reflex al vivacităţii inte- 
lectuale, de unde şi efectele pline de savoare care, 
receptate în linişte, ar fi de așteptat să-i cîştige 
chiar şi pe destinatari. 

Desfășurind întreg tabloul poeziei contemporane, 
Al. Piru nu-și propune să distingă tendinţe, direcţii 
mai largi de înaintare, gruparea după afinități sti- 
listice şi temperamentale a poeţilor. Rămine la per- 
ceperea parcelată a individualităţilor, lăsînd altora 
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misiunea de a sintetiza. Nu lipseşte totuşi senzaţia 
că avem de a face cu o mișcare poetică, încadra- 
bilă unor categorii stilistice, urmărind anumite țe- 
luri și respirînd un aer comun, al epocii traversate. 
Ea răzbate prin mulțimea analizelor conduciînd. în- 
tr-adevăr la ceea ce criticul mărturiseşte, în finalul 
prefeţei, că a nădăjduit să afirme : „sentimentul că 
există o poezie românească actuală la înălțimea 
creaţiei anterioare, bogată, multilaterală, variată, în 
consonanţă cu timpul şi îndreptăţind încrederea în 
viitorul nostru literar“. 

Am vorbit şi altă dată despre voluptăţile de na- 
rator ale lui Al. Piru transportate în critică. Acest 
mod care-l particularizează desigur că ridică, în cri- 
tica poeziei, chestiunea adecvării. Să nu se înţeleagă 
totuşi că Al. Piru „povesteşte“ poezia, dar creează 
mici „naraţiuni“ în spaţiile de legătură ale textului 
critic, expune „întîmplări“, desfăşoară o anecdotică 
înlăuntrul căreia autorii comentaţi devin, pentru o 
clipă, eroi epici. E sursa cea mai frecventă a umo- 
rului. 

De pildă aceste consideraţii privitoare la „recor- 
durile cantitative“ ale lui Tudor George şi posibila 
reacţie a criticilor asaltaţi, într-un prea scurt inter- 
val, de productivitatea alarmantă a poetului : „La 
sfîrşitul lui decembrie 1970 şi-a scos Baladele sin- 
gaporene de 268 de pagini și Țara migrenelor de 
658 de pagini, prin care a stabilit un record de can- 
titate : 926 de pagini de poezie publicată ! De data 
aceasta cronicarii săptămiînali s-au văzut într-o 
mare dificultate, Volumele lui Tudor George nece- 
sitau nouă ore de lectură fără întrerupere... Evident, 
cantitatea nu este egală cu calitatea și la capătul 
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lecturii nu s-a spus că Tudor George a devenit din- 
tr-o dată cel mai mare poet român contemporan.“ 

Sau altă ipostază, tot „epică“ : „în ciuda noianului 
său de volume, 15 de toate, din care patru pentru 
copii, poetul — nu mai e vorba de Tudor George, ci 
de Ion Cringuleanu, n.n. — nu şi-a cîștigat nici un 
admirator, pierzînd, treptat, şi pe cine investise la 
început speranţe în el.“ 

Sau această rapidă ţintuire sub lentile : „Un poet 
insistent pe care critica nu-l observă este George 
Chirilă“ etc. 

Citeodată totuşi tentaţia de a povesti se extinde 
la Al. Piru şi asupra poeziei însăşi, ceea ce este 
nepotrivit. Ion Gheorghe cade victimă unei astfel 
de procedări, minimalizat prin repovestirea poeme- 
lor sale a căror forță desigur că nu stă în epică, ci 
în suflu, în viziune, în tragismul infuzat desfăşu- 
rării. A susține că poeziile din Căile pămintului 
sînt „modeste“ e o afirmaţie fără acoperire, con- 
trazisă chiar de Al. Piru cînd citează antologicul 
poem care începe cu versul: „Sint născut din dra- 
gostea pentru pămint străin“. „Poliloghie agasantă“, 
prolixitate, lipsă de semnificaţie sînt totuşi verdicte 
prea lesne aruncate, la fel concluzia : „Prin purifi- 
care, simplificare şi clarificare a ideii lirice, Ion 
Gheorghe ar putea deveni un poet adevărat“. Bine- 
înțeles că îndemnul de purificare, simplificare etc. 
nu e nelalocul său, dar nu și concesivul „ar putea 
deveni“. Ion Gheorghe este poet adevărat şi încă 
de multă vreme. 

Ceea ce avem de obiectat lui Al. Piru e o anume 
nerăbdare de a rosti opinii severe, cu atit mai ino- 
portună atunci cînd e în discuţie creația unor au- 
tori a căror înzestrare e în afara îndoielii. La Ion 
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Gheorghe, la Nichita Stănescu, la Marin Sorescu, 
la Mircea Ciobanu prea repede găsește Al. Piru 
texte bizare, „obscure“, „ininteligibile“, fără a mai 
investi eforturi de explicare, de interpretare. Cam 
prea tranşant în judecarea acestor scriitori, Al. Piru 
e neașteptat de indulgent cu alţii, din planul secund 
al tabloului său. De pildă cu Marta Bărbulescu, la 
care află „un limbaj personal și ferit de obscuritate“. 
- Disproporţiile în evaluare, inegalităţile de trata- 
ment, inadecvarea unor proiecţii își pierd totuşi ca- 
racterul flagrant dacă privim ceva mai de sus imen- 
sul material supus cercetării. 

În totul, noua carte a lui Al. Piru construieşte o 
reprezentare critică plină de culoare, de vervă, in- 
citantă chiar şi în latura sa contestabilă. 
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INTERFERENȚE LITERARE 


În Reflexe și interferenţe, Al. Piru și-a strîns o 
parte din articolele consacrate scriitorilor străini, 
mai ales texte despre acei scriitori străini cu care 
literatura noastră, în diferite momente, s-a aflat în 
contact (în „interferenţă“). Dincolo de acţiunea sa 
detectoare de raporturi între culturi, criticul pare 
să fi fost activizat şi de o intenţie polemică. Citim 
la pagina 301: „Comparatismul românesc despre 
care se face un mare caz (a apărut și o istorie a 
comparatismului în România !) e sublim, dar, vorba 
lui Caragiale, lipsește cu desăvîrşire. Se publică 
şi se republică niște biete principii pe care nu le 
citeşte nimeni și se amînă mereu trecerea la studii 
aplicate, probabil pînă cînd actualii comparatiști vor 
învăța limbile şi literaturile pe care urmează să le 
compare, după ce s-au îndoctrinat în româneşte cu 
Paul van Tieghem.“ 

Nu ne vine ușor să subscriem la imaginea în totul 
dezastruoasă a comparatismului autohton, desfăşu- 
rată de Al, Piru, dar găsim foarte la locul său res- 
pingerea pedantismului și a teoretizărilor în gol, în- 
demnul, prin opunere, către studiile aplicate, nedi- 
vagatorii, cum sînt, dealtfel, chiar textele pe care 
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domnia-sa le-a grupat în culegere, violenţa incrimt- 
natoare a rîndurilor de mai înainte găsindu-şi astfel 
echilibrarea în latura constructivă (precumpăni- 
toare) a cărţii. 

Într-adevăr, ca și în alte împrejurări, textele lui 
Al. Piru, excelent documentate, se disting prin fap- 
tul că sînt totdeauna la obiect, trasîndu-şi cu repe- 
ziciune domeniul şi străbătîndu-l inezitant, cu per- 
spectiva clară a țelurilor urmărite. Un articol cum 
este Dante şi literatura română ni se pare conclu- 
dent pentru ceea ce spunem. Din capul locului sînt 
precizate obiectivele explorării : „Nu cercetăm in- 
fluența lui Dante în literatura română, cît unele 
coincidenţe, analogii, similitudini între spiritul unor 
poeţi români şi acela al marelui florentin.“ În ce 
urmează, Budai-Deleanu, Văcăreștii, Conachi, apoi 
Heliade, Eminescu, Macedonski, pînă la Al. Phili- 
ppide și M. Beniuc, sînt examinaţi cu preocuparea 
găsirii zonelor de interferenţă dintre opera aces- 
tora şi creaţia lui Dante, din însumare profilîndu-se 
dimensiunile unui contact spiritual cu răsfrîngeri 
multiple în lirica românească. La fel și în cazul in- 
terferenţelor cu alți scriitori universali — Petrarca, 
Villon, Shakespeare, Balzac, sau clasici ai secolu- 
lui al XX-lea — criticul identificînd primele recep- 
tări ale acestora în literatura română, sau relevînd 
modurile în care o serie de motive din marea lor 
operă au reverberat în spaţiul de cultură naţional. 
Astfel de contribuţii au meritul de a dovedi o dată 
mai mult capacităţile de sincronizare ale literaturii 
noastre, spiritul său deschis şi vocaţia europeană, 
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însuşiri probate încă din faza începuturilor și per- 
petuate pînă în contemporaneitatea imediată. 
Promovind nedezminţit spiritul preciziei şi scru- 
pulul mergerii la sursele directe, elaborările acestea 
ale lui Al. Piru sint totuși comentarii libere, conta- 
minate de factura neîncorsetată a criticii jurna- 
liere, a acelei critici în exersarea căreia domnia-sa, 
cel puţin în ultimii ani, învestește o pasiune oricui 
vizibilă. Fiindcă se simte în manifestarea mai re- 
centă a lui Al. Piru o tentativă de redimensionare, 
o: căutare de formule mai suple, mai depărtate de 
rutina profesorală, „antiacademice“ prin voința de 
implicare în polemici, ipostază care ne atrage fie. şi 
numai prin faptul că nu e de fiecare zi: un expo- 
nent al catedrei descins în spaţiul agitat al actuali- 
tății, antrenat în: confruntările momentului, pronun- 
țind judecăţi tranşante — chiar dacă discutabile, dar 
cîte nu sînt astfel ! — asupra evenimentelor literare 
de ultimă oră. Ceva din acest spirit dezacademizant 
găsim şi în eruditele comentarii din cartea de faţă 
(am exemplificat chiar la începutul însemnărilor 
noastre). Este elementul care le personalizează şi le 
face delectabile, nu numai interesante prin ceea 
ce comunică sub raportul explorărilor istorico-lite- 


rare. 


în afară de asta e de relevat o însușire întilnită 


şi altădată în critica lui Al. Piru : tehnica reconsti- 
tutivă, înlesnirea de a „epiciza“ datele istoriei lite- 
rare, de a compune, din materia pe care acestea o 
prezintă, episoade însufleţite, dinamice. Articolul 
despre François Villon începe cu o relatare a bio- 
grafiei, acea tumultuoasă biografie a lui Villon, țe- 
sută desigur din faptele cunoscute, dar astfel expuse 
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încît citim aceste cîteva pagini cu sentimentul par- 
ticipării la o „desfășurare epică palpitantă. Caracte- 
ristic e faptul că elementele de culoare și dinamism 
Al. Piru le obține fără să cultive ceea ce numim de 
obicei o expresie plastică. În cea mai mare parte 
expunerea e albă, sterilizată, aproape tehnică, vie 
totuşi prin ingenioase dozări de efecte. La timpul 
socotit, desfășurarea sparge cenușiul prin introdu- 
cerea unui amănunt pitoresc („Alexandru Beldiman, 
vornicul cu ișlic cucurbitaceu, autorul lungului po- 
em «Tragodia sau mai bine a zice jalnica Moldovei 
întîmplare», e un reprezentant al iluminismului ro- 
mânesc“ s.n.) sau dezveleşte, subit, tăișuri ironice, 
repede retrase, dar îndeajuns de expresive spre a 
pune tot textul în lumina dorită. 

Sînt -şi un număr de articole restrînse la pura 
factologie aridă — Coşbuc- tradus și traducător, 
O. Goga și literatura universală ş.a. — dar cele mai 
multe beneficiază de irizările umorului care răzbat 
uneori cînd sînt așteptate mai puţin (făcînd astfel 
surpriza cu atît mai simpatică). Să dăm o mostră. 
Într-un jurnal de călătorie, criticul transcrie citeva 
date din istoria locurilor vizitate și o face urmînd 
impasibil relatarea neutrală a celui ce-l însoţeşte : 
„Revenim după amiază la Riga unde arhitectul și 
dramaturgul Gunars Priede ne arată principalele 
monumente ale oraşului vechi de opt secole, atestat 
documentar în 1201, declarat oraș liber în 1561, 
dependent 'de Polonia în 1581, ocupat de suedezi în 
1621, alipit la Rusia în 1721“, Plat, fără emoție şi, 
dintr-odată, între paranteze, o delicioasă, rapidă 
notificare : „a se observa consecvenţa cifrei 1 la fie- 
care dată !“ 
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Dincolo de rigidități de gust și injustiţii de jude- 
cată, manifestate mai ales cînd se exercită în tere- 
nul actualităţii, dincolo de impresia, grăbită, a lip- 
sei de relief, de care s-a făcut caz, scrisul critic al 
lui Al. Piru valorifică şi altceva decit resursele co- 
pioase ale erudiţiei (aceasta necontestată) : o infil- 
trare de umor intelectual cu efecte cuceritoaze. 
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STUDIUL TENDINȚELOR  STRUCTURATOARE 


Chemărilor insistente — poate prea nerăbdătoare 
citeodată, și uneori inutil iritate — de a elabora lu- 
crări de sinteză, îndemnurilor către construcţia cri- 
tică de întins orizont, către proiecţiile sistemati- 
zatoare, apte să depăşească fragmentarismul anali- 
tic, iată că începe să li se răspundă, spre contrarie- 
rea spiritelor sceptice, nu numai prin fluturări de 
proiecte și schițe de sumar, ca în urmă cu cîţiva 
ani, ci chiar prin studii constituite, redactate inte- 
gral, prin cărţi duse la capăt şi intrate deja în circu- 
laţia publică. Nu vom abuza de enumerări exempli- 
ficatoare. Să amintim totuși, dintre apariţiile ulti- 
milor ani, Poezia unei generaţii de Ion Pop. Sau, 
dintre lucrările cele mai noi, impunătorul Scriitori 
români de azi al lui Eugen Simion. Sau cartea lui 
Constantin Ciopraga, Personalitatea literaturii ro- 
mâne, poate cea mai ambițioasă, aceasta din urmă, 
prin țelurile propuse, căci urmărește îmbrăţişarea 
„într-o privire panoramică“ a întregului fenomen 
literar românesc, 

Nu este o istorie a literaturii cartea profesorului 
Ciopraga, ci un eseu despre tendinţele structuratoare, 
un studiu al dominantelor stilistice, al motivelor şi 
temelor care particularizează, după domnia-sa, ex- 
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presia literară românească în contexte de cultură 
mai largi („o meditaţie despre literatura română în 
raport cu alte literaturi romanice sau de alt gen“). 
Tentative parţiale au mai fost, dar pentru întiia 
oară se încearcă o cuprindere integrală, prin rapor- 
tări multiple — istorie, filosofie, 'etnografie, relaţiile 
cu alte literaturi etc. — şi urmărindu-se faptele 
pînă în actualitatea imediată. Titlul cărții — chiar 
dacă uzează, avem sentimentul, de o sintagmă cam 
improprie, cum însuși autorul pare să fi simţit, căci 
se întreabă precaut: „de ce noţiunea de persona- 
litate să fie raportată numai la indivizi luaţi în 
parte, nu și la o literatură, în totalitate 26 — titlul 
cărţii, aşadar, exprimă un obiectiv îndrăzneţ, a cărui 
atingere presupune vocaţia sintezei. 

Vom spune că profesorul Ciopraga probează apti- 
tudinea de a privi sintetic chiar în cuprinsul consi- 
deraţiilor de început, explicitînd cu decizie şi expre- 
sivitate cîteva esențiale concepte şi noțiuni, solid 
punct de pornire în demersul pe care-l va între- 
prinde în continuare. „O literatură, scrie domnia-sa, 
este suma unei multitudini de conștiințe individuale, 
care, prin intermediul limbii, se întîlnesc în conști- 
ința socială şi în mutaţiile timpului istoric, apro- 
fundînd prin cuvînt fizionomia unui popor“. Şi mai 
departe : „Ce altceva este, în fond, o epocă literară, 
decît un act de tezaurizare, o totalitate a cărților 
care rămîn ? Firește, a cărților care-i rezumă spi- 
ritul.“ Sau : „Nu există un clasicism și un roman- 
tism : există clasicisme și romantisme, în funcţie de 
fondul istoric și social, de spiritualitatea specifică 
diverselor popoare. Nu putem discuta despre un cla- 
sicism sau de un romantism românesc ca despre 
niște curente, dar le putem considera drept 'ceea ce 
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sînt : nişte aspecte tipologice, moduri existenţiale 
într-o relativă independenţă (...) faţă de manifestă- 
rile de acest gen din alte părţi.“ - 

Manevrind concepte clare şi gîndind realităţile li- 
teraturii în dialectica interferenţelor inevitabile cu 
celelalte moduri ale spiritualităţii naţionale, eseistul 
desfășoară o investigaţie care nu pierde viziunea 
întregului. Ceea ce preţuim la C. Ciopraga este sim- 
țul de orientare către aspectele importante, capaci- 
tatea de a găsi repede, în desişul ipotezelor, exact 
soluţia căutată, astfel încît ceea ce afirmă convinge 
dintr-odată prin autoritatea evidenţei. Puţine sînt 
constatările de ordin general — privind, de pildă, 
influenţa culturii folclorice, relaţia dintre clasicism 
şi romantism, deschiderea spre universal, natura 
componentă existenţială, tragicul „mod al melanco- 
liei“ etc. etc. — la care să nu ne raliem, căci sîn- 
tem constrinși la aceeași poziție cu autorul mai întîi 
de toate prin argumentele bunului-simţ. Ceea ce 
observă domnia-sa e în natura lucrurilor, mereu 
răsfrîngere a esenței şi, dacă în genere nu ne sur- 
prinde prin noutate, e totdeauna exemplar prin 
aportul sistematizator. 

Cartea realizează o bogată retrospectivă a mitu- 
rilor literaturii noastre, a motivelor simbolice, a 
temelor şi structurilor caracteristice, a modalităţitor 
prozei şi a stilurilor poetice, a principalelor curente 
şi a ideilor despre artă promovate în diferite epoci 
de scriitorii români, din totul autorul extrăgînd ceea 
ce consideră că sînt permanenţe, elementele consti- 
tutive ale unui profil, tendințe care canalizează 
efortul literar românesc pe coordonate proprii, în- 
tr-un spaţiu de manifestare diferențiat. 
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Sint desigur şi corecţiuni de făcut, poate în anu- 
mite laturi e necesară o altă distribuire a accen- 
telor — ne-am fi așteptat, astfel, la o mai amănun- 
țită considerare a îndrumărilor tradiționaliste, a gin- 
dirismului şi. ortodoxismului tocmai pentru că se 
revendicau de la principii de specificitate naţională 
— dar în genere autorul procedează în spiritul unei 
perceperi echilibrate a. lucrurilor, raportind mereu 
reprezentările. sale la factorii istorici și sociali, men- 
ţinîndu-se la distanță de explicările autonomiste. 

A doua importantă secţiune a cărţii (Cîteva re- 
zonanțe) priveşte aceeaşi materie din alt unghi, 
adică prin raportare nemijlocită. la creația marilor 
scriitori, iscodind în manifestarea lor complexă în- 
semnele specificității. Stilpii de boltă sînt Eminescu, 
Caragiale, Creangă, Sadoveanu, Rebreanu, Călinescu, 
Camil Petrescu, H. P. Bengescu, Arghezi, Blaga, Ion 
Barbu, purtători ai unor mesaje de spiritualitate şi 
ai unor valori de expresie care, prin însumare, com- 
pun ceea ce criticul numeşte personalitatea literaturii 
române. Desigur, nedumeresc absențele — Bacovia, 
de pildă — după cum o anumită insatisfacţie pro- 
duce, în aceste pagini, menţinerea la o atitudine 
mai mult descriptivă. Se emit definiri exacte, se 
formulează juste caracterizări, lipsind însă, neaș- 
teptat, viziunea problematizantă. Ideile directoare 
se lasă, aici, deduse din analize, autorii sînt comen- 
taţi oarecum izolat, neproiectaţi pe marele fundal 
unificator, astfel încît acţiunea lor, în reprezenta- 
rea criticului, nu „comunică“ decit prin canale ce 
trebuiesc subînțelese, 

În mod special ne-au interesat raportările la pe- 
rioada literară contemporană — Capitol deschis : 
continuatori — un teren care prin natura lui îl 
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aducea pe autor în situaţia de a formula primul 
nişte ipoteze de încadrare, de a propune clasificări, 
de a desluşi tendinţe aflate încă în stadii de ne- 
cristalizare. Poezia ultimelor decenii e străbătută în 
galop, rapidă privire panoramatică, deficientă prin 
faptul că nu ia în atenţie autori semnificativi (Geo 
Dumitrescu, Ion Caraion, Marin Sorescu etc.). În 
schimb consideraţiile dedicate prozei sînt într-ade- 
văr sintetice şi generalizatoare, fiindcă surprind ten- 
dinţe, sensuri de înaintare, trasee raportabile la 
evoluţia întregii literaturi. În fine, capitolul ultim 
— Vocaţii şi dimensiuni specifice — formulează con- 
cluziv cîteva „dominante“, acele trăsături particu- 
larizatoare către care a tins întreaga demonstraţie : 
„propensiunea spre nemărginit“, „preferința pentru 
echilibru“, „un umanism activ (...) care vizează o 
morală a eficienţei“, „corespondentele tainice cu o 
Natură misterioasă“, etc. etc. Scoase din contextul 
lor, aceste formulări au un aer de generalitate, dar 
în carte dobîndesc pregnanţă fiindcă se nutresc din 
sevele fecunde ale operelor. 

Construită pe evidențe, nu însă pe locuri comune, 
cartea are meritul de a fi grupat laolaltă constatări 
şi concluzii ce se impun prin adecvare şi indiscuta- 
bilă coerenţă interioară, într-un domeniu de explo- 
rare deschis nu o dată speculaţiei hazardate. 
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O SINTEZA A PROZEI NOASTRE FANTASTICE 


Cunoscuta opinie a lui G. Călinescu despre inap- 
titudinea prozatorului român pentru imaginativ și 
fantastic — „prozatorul român e îngust realist, ru- 
şinat de orice. iniţiative fictive“ — primește prin 
Proza fantastică românească de Sergiu Pavel Dan o 
replică de proporţii. Toată ampla demonstraţie, con- 
solidată prin raportări la un mare; număr de autori 
autohtoni — începînd cu Eminescu și ajungind la 
nume din actualitate — urmăreşte să impună o teză 
contrarie celei călinesciene : există un fantastic ro- 
mânesc, filon abundent care, chiar dacă nu a dat 
prea mulţi scriitori integral dăruiți genului, s-a ilus- 
trat prin numeroase opere de puternic accent indi- 
vidualizat. „Nu ne lipsesc cîtuşi de puțin, scrie 
Sergiu Pavel Dan, realizările epice (deci operele) 
bogate în resurse expresive nu o dată originale în 
comparaţie cu modelele intrate în clasicitate ale 
literaturilor de mai mare răspindire.“ 

Autorul previne că nu a intenţionat să redacteze 
o istorie a prozei fantastice românești, ci să ofere 
asupra materialului cercetat o „perspectivă cate- 
gorială“, Astfel se şi explică de ce preliminariile 
teoretice au luat o extindere atît de mare — „am- 
ploarea unei adevărate introduceri în literatura fan- 


221 


Scanned with CamScanner 


tastică“, notează autorul — secţiune a cărţii despre 
care se poate afirma că reprezintă o contribuţie 
teoretică românească la studierea problemei fantas- 
ticului, alăturîndu-se, fără a le fi subordonată, lu- 
crărilor de largă notorietate ale unor Roger Caillois 
sau Tzvetan Todorov. Desigur că într-o anumită mă- 
sură, lucru firesc, Sergiu Pavel Dan beneficiază de 
sugestiile cercetărilor anterioare, fie şi luîndu-le ca 
reper de pornire, dar important este că punctele de 
vedere pe care le adoptă — uneori polemice — de- 
curg din. contactele proprii cu tema studiată, ex- 
presie a unei atitudini active privegheată de spirit 
critic. Nu în ultimul rînd independenţa poziției teo- 
retice a lui Sergiu Pavel Dan e asigurată de apelul 
masiv la modelele furnizate de literatura noastră, în 
deliberată opunere cu'scepticismul acelor spirite care 
consideră şi astăzi, preluînd aserţiunea călinesciană, 
că „avem destule calităţi literare ca s-o mai reven- 
dicăm şi pe aceea — suplimentară — a fantasticului“. 

Primele pagini aduc precizări noţionale fără de 
care nu s-ar fi putut trece la acţiunea sistematiza- 
toare ce-l va preocupa pe critic în cea mai întinsă 
parte a secţiunii teoretice. A distinge între gîndirea 
fantastică și literatura fantastică este pentru autorul 
studiului un act care desparte apele de uscat. Prima 
noţiune trimite la „negurile nepătrunse ale protois- 
toriei (şi preistoriei)“ pe cînd a doua „se conturează 
mult mai recent ca fenomen de artă distinct“ (5.n.). 
Aici e terenul cercetării de faţă, interesată de ex- 
presiile artisticului și nu de aspecte existenţiale. Mai 
departe studiul trasează „frontierele literaturii fan- 
tastice“ și propune un număr de încrengături și gru- 
pări tematice ; fabulosul feeric, miraculosul mitico- 
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magic, ocultismul inițiatic, proza vizionară de factură 
absurdă, proza poetică și alegorică etc, etc. 

Meritul acţiunii lui Sergiu Pavel Dan este că nu 
decade în speculație goală și în tratarea pur tehnică 
a problemelor, Operațiunile clasificatoare se sprijină 
bogat pe fapte de creaţie, ceea ce dă textului as- 
pectul incitant. Foarte informat, autorul nu strivește 
prin erudiție emoția contactului cu literatura, ci o 
păstrează nealterată şi chiar o potențează prin pa- 
sionante reconstituiri. Uşurinţa asociativă face şi ea 
farmecul acestor pagini de înfăţişare savantă și totuși 
vii, dinamice, atrăgătoare. prin mobilitatea intelec- 
tuală la care ne cheamă. Raţionamentele criticului, 
apropierile pe care le găsește între sfere noţionale, 
nuanţările propuse, impun prin. limpezime și decizie, 
prin naturalețea cu care convoacă în.demonstrație ar- 
gumentele cele mai vii: „Fantasticul cultivă, prin 
urmare, un tip special de senzațional și, sub acest as- 
pect, nu este de mirare că a fost:comparat cu. genul 
romanului poliţist. Comună. le e vehicularea -unei 
enigme și apelul, drept consecinţă, la tehnica «sus- 
pens»-ului epic. Mizînd, în egală măsură, interesul 
epic pe forţa de şoc a unui mister, cele două domenii 
se deosebesc totuși flagrant prin chipul în care-l ma- 
nevrează. Căci, în vreme ce amatorul de literatură 
polițistă acceptă încurcarea sistematică a pistelor, la 
gindul că va fi compensat finalmente prin deplasa- 
rea enigrmei iniţiale, cititorul unei povestiri fantas- 
tice trebuie să admită ca deznodămîntul să-l pună în 
faţa unei taine a posteriori. Fără a-i sacrifica plăce- 
rea epică, insolitul suprareal îi cere, așadar, lectoru- 
lui'o.calitate specială : gustul sensurilor polivalente, 
al echivocului, al incomprehensibilului, cultivate în 
numele unei raţiuni estetice,“ 
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Secţiunea a doua a cărţii revine la ipotezele de 
clasificare emise în prima parte, dar însufleţind 
schema prin contactul cu materia fremătătoare. a 
creaţiei. Sub titlul Orientări și profiluri avem în ace- 
ste pagini prima sinteză a prozei fantastice româ- 
neşti evaluată în toate manifestările cît de cît semni- 
ficative. Impresionează bogăţia registrelor, diversita- 
tea, amplitudinea demersului. Fabulosul feeric — ilu- 
strat de cărţile populare, de Creangă, de Slavici ; mi- 
raculosul mitologiei autohtone — de Gala Galaction, 
Agârbiceanu, Sadoveanu, Pavel Dan ; fantasticul doc- 
trinar — de Eminescu, Arghezi, Mircea Eliade, Re- 
breanu, V. Voiculescu ; fantasticul voinţei de mister 
— de Mateiu Caragiale, Adrian Maniu, Oscar Lem- 
naru ; fantasticul ca revers inacceptabil al verosimi- 
lului — de I. L. Caragiale, Minulescu, V. Papilian, 
Al. Philippide ; fantasticul absurd — de Gib Mihă- 
escu, Urmuz, Vinea, Blecher, Emil Botta; şi încă 
alte categorii şi autori alcătuiesc împreună o vastă 
proiecţie panoramică. Este scoasă astfel la lumină o 
dimensiune a literaturii noastre prea puţin valorifi- 
cată, O ştiam, dar nu-i bănuiam proporţiile și nici va- 
rietatea de forme. 

O lucrare ca aceasta pe care o discutăm ce își poate 
dori mai mult decît să înnoiască o perspectivă ? Fe- 
lul e atins cu multă îndrăzneală de Sergiu Pavel Dan, 
care nu ezită să ia în discuție şi contribuţia generaţiei 
actuale urmărită în manifestarea cîtorva scriitori pe 
drept cuvint invocaţi (Laurenţiu Fulga, Ștefan Bănu- 
lescu, A. E. Baconsky, Vladimir Colin). 

Şi pentru că sintem la acest punct, vom spune că 
reprezentarea actualități putea fi încă sporită. Ele- 
mente de recuzită fantastică sau în orice caz de per- 
turbare a descripţiei obiective pot fi detectate chiar 
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în nuvelistica de început a lui Marin Preda — de 
exemplu în schiţele Colina, Amiază de vară — spre a 
nu mai vorbi de explozia fantasticului în plin rea- 
lism petrecută în proza unor D. R. Popescu, Fănuş 
Neagu, Sorin Titel sau George Bălăiţă. Sînt mani- 
festări care exprimă tendinţa lărgirii cadrelor epicii 
tradiţionale nu în sensul unei evaziuni din real, ci 
tocmai spre fortificarea capacităţilor de cuprindere a 
vieții. 

Ideea adîncirii realismului prin fantastic, strecu- 
rată de Sergiu Pavel Dan în finalul cărții, merita 
să-l rețină mai mult, pentru că denumește una din 
atitudinile intens frecventate în literatura de azi. 
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ÎNCERCĂRI DE CLASIFICARE 


Critica noastră actuală începe să devină ea însăși 
obiect de exegeză. După cît ştim, volumul Repere 
critice al lui M. Niţescu este a treia lucrare din ulti- 
mii ani, după cele ale lui Gh. Grigurcu și Ion Ma- 
xim, doritoare să dea un tablou al tendinţelor criticii 
de azi. Faptul ni se pare că vorbește de la sine des- 
pre ceea ce critica noastră a realizat indiscutabil : o 
manifestare abundentă și stilistic diferențiată, slujită 
de condeie a căror acţiune are răsfringeri sesizabile 
în desfășurarea literară de la noi. 

Credeam că acest fel de constatări, pe care nu noi 
le facem prima dată, au stat și la originea tentativei 
lui M. Niţescu, de vreme ce domnia-sa scrie în pre- 
faţă : „Cartea de faţă încearcă să fie o dovadă atit 
a existenţei criticii noastre, a diversităţii formulelor 
şi seriozităţii preocupărilor, cît şi a faptului că inte- 
resul pentru ea, ca formă deosebită de activitate lite- 
rară şi, într-un sens mai larg, spirituală, este întru 
totul legitim“, Susţineri clare, angajind un program, 
contrazise însă, neașteptat, de afirmaţii făcute în in- 
terior. Căci M, Niţescu vorbeşte, la pagina 44, despre 
„uniformitatea adesea cenușie a criticii actuale“, tot 
el, la pagina 163, despre „conștiința liniștită și spiri- 
tul de cuminţenie al criticii“, tot el constată, la pa- 
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gina 126, că „Cele mai multe articole și cărţi de cri- 
tică sînt lipsite de spirit critic“, 

Curioasă variaţie de atitudine care îl face pe M. Ni- 
tescu întîi să afirme o teză despre cum este critica, 
iar ceva mai încolo exact contrariul, 

Să nu se creadă totuși că volumul în discuţie are 
originalitatea de a întreprinde negarea sistematică 
a propriei prefețe. E vorba de cîteva neconcordanţe, 
poate retușabile, şi nu l-am fi indispus pe autor, sem- 
nalindu-le, dacă nu găseam că sînt o urmare a felu- 
lui cum această:carte a fost alcătuită. Textele care 
o compun, în majoritate recenzii la diferite volume 
de critică apărute în ultimii ani, au fost redactate, 
avem sentimentul, fără gîndul că vor forma, la un 
moment dat;:materia unei cărți, și anume a unei cărți 
ambiţionate să dovedească „existenţa“, „seriozitatea“, 
„diversitatea“ şi alte însuşiri ale criticii contempo- 
rane. Pe atunci, adică prin 1969-1970 — ne călăuzim 
după datările autorului — critica i se arăta lui M. Ni- 
tescu mai degrabă „cenușie“ şi „fără spirit critic“, 
formulări păstrate din recenziile scrise în acea peri- 
oadă. Mai tirziu, strîngindu-se--un număr de pagini, 
pare să se fi ivit şi ideea sintezei, iar odată cu asta 
a prins să se schimbe şi impresia autorului despre 
critica noastră, actuală. 3 

Vrem să spunem, recapitulind acest traseu, că vo- 
lumul nu are organicitatea unei construcţii gîndite 
unitar și elaborată din aproape în aproape; ci aspec- 
tul fragmentat şi pe alocuri nearmonizat al unei reu- 
menajări, După ce s-au adunat vreo citeva zeci de re 
cenzii, M, Niţeseu a imaginat o schemă, o ipoteză de 
clasificare în care a turnat materialul disponibil, dar 
fără a-l retopi, Astfel a rezultat o colecţie de cronici 
şi „glose“ disparate — și uneori contradictorii — iar 
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nu o însumare de profiluri critice, cum era de aștep- 
tat, dacă ne raportăm la ceea ce autorul anunţa la 
punctul de pornire, 

Textul cel mai oferit controverselor desigur că 
este acela care propune o sistematizare a tendinţelor 
din critica de azi, operaţie dusă, avertizează autorul, 
„exclusiv pe terenul modalităţilor“. M. Niţescu gă- 
seşte patru modalităţi : exegetică, eseistică, empirică 
şi creatoare, luîndu-și precauţiunea de a menţiona 
că nimeni nu practică vreuna în stare pură. De aceste 
încrengături atașează cîteva nume de critici a căror 
fixare într-un lot sau altul este de așteptat să tre- 
zească cele mai multe discuţii. Pînă la un punct 
lucrul e firesc, nimeni nu poate spera să realizeze, în 
acest domeniu, clasificări de toată lumea acceptate. 
Dar sînt, credem, și rezerve de luat în consideraţie, 
mai cu seamă acelea care răsiring defectele clasifi- 
cării înseși, neclarităţi şi suprapuneri de sensuri, in- 
suficienta subliniere a criteriilor care au dus la cele 
patru grupări instituite de autor. 

La critica exegetică, M. Niţescu îi grupează pe au- 
torii de monografii, pe criticii care elaborează studii 
întinse a căror înfățișare precumpănitoare este ex- 
pozitivă, „manifestind un interes deosebit față de 
documente, de biografie şi de mediu“. Ținînd seama 
și de precizarea că e vorba de „moștenitoarea criticii 
universitare“, găsim că această categorie este cel mai 
limpede definită. 

În schimb, nu se văd bine deosebirile dintre cri- 
tica eseistică şi critica creatoare. Trăsăturile primei 
ar fi „marea mobilitate“, „tendinţa de contopire, cu- 
mulare a unor trăsături aparţinind celor mai diverse 
genuri literare, de la roman la poezie“, „o nelimitată 
libertate de mișcare“, iar în ordinea expresiei „sedu- 
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cătoare ţinută intelectuală“, „inventivitate și frumu- 
seţe stilistică“, Critica creatoare își asumă şi ea „o 
îndreptăţire egală cu a oricărui gen literar“ şi pentru 
că „refuză principial situaţia minoră de îndeletnicire 
subordonată trebuie înţeleasă ca o creaţie“. Urmează 
și alte caracterizări totuşi neindividualizante : „Pro- 
priu criticii creatoare îi este sentimentul de prezenţă 
permanentă a operei, de permanentă actualizare es- 
tetică, judecata critică şi rejudecarea valorilor, ur- 
mărind relevarea sau chiar inventarea unor virtua- 
lităţi inedite ale operei literare“. Apoi: „La fel ca 
poetul, criticul are nevoie de imaginaţie creatoare, 
căreia îi este permis orice, cu condiţia, ca şi în 
cazul poetului, de a fi convingătoare“. 

Dar imaginaţia creatoare, mobilitatea, rejudecarea 
valorilor ş.c. nu definesc şi eseul ? La fel refrenul des- 
pre „invenţia frumoasă“, îngînat și de alţii, înaintea 
lui M. Niţescu : „a inventa frumos fără a lăsa nici o 
clipă impresia desprinderii de realitatea operei (...) 
a se exprima pe sine lăsînd impresia că exprimă 
opera“. : 

Aceste suprapuneri şi indistincții nasc senzaţia de 
inadecvare a multor încadrări. Despre Al. Paleologu, 
trecut la eseiști, se spune (dealtfel nu ştim cât de 
drept) : „El este criticul care invită la lectură în pri- 
mul rînd pentru virtuțile scrisului său și numai în 
al doilea rînd pentru temele pe care şi le alege. Prin 
scrisul său, Paleologu nu vrea să răspundă neapărat 
unor probleme ce se pun, ci unor întrebări pe care 
singur și le pune. El descoperă, pentru sine şi pen- 
tru noi, lectura ca necesitate interioară şi scrisul ca 
o confidenţă.“ Caracterizări care-l pot la fel de bine 
plasa printre „creatori“. În schimb citarea la critica 
creatoare a lui Laurenţiu Ulici și Marin Mincu nu e 
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urmată de vreo argumentare, chestiunea părîndu-i-se 
probabil, autorului, de la sine- înțeleasă. 

Gruparea „empiricilor“ -e înfăţişată ceva mai dis- 
tinct şi îi însumează, cum ne aşteptam, pe criticii ac- 
tualităţii imediate — „domeniul preferat e literatura 
prezentului“ — adică pe foiletoniști, cronicari etc, 
(„moștenitoarea criticii lui Pompiliu Constantinescu 
şi Ilarie Chendi“). I se recunoaşte acestei critici apli- 
caţia și spiritul „obiectiv“ — în sensul că „porneşte 
nemijlocit de la operă şi rămîne la ea“ — dar şi ab- 
senţa metodei, -sau a programului („empirismul“). 
Nepotrivirile apar iarăși cînd se ilustrează categoria 
cu nume de critici. Căci ce caută aici M. Ungheanu, 
din moment ce în manifestarea acestuia se constată 
că „programul se simte peste tot“ ? Sînt apoi incluşi 
critici care cultivă într-adevăr foiletonistica, dar, cel 
puţin în aceeaşi măsură, eseul de interpretare — cu 
implicaţii filosofice, sociologice etc. -— exegeza, Mo- 
nografia : Lucian Raicu, Valeriu. Cristea, S. Damian. 
De.ce sînt încadraţi aici şi nu dincolo ? În genere, de- 
altfel, gruparea aceasta e cu mult prea încăpătoare, 
destinată: mai degrabă să-i adune pe. inclasificabili 
(din unghiul ales de M. Niţescu, al „modalităţii“). 

Constatăm fragilitatea clasificărilor propuse de 
M. Niţescu. Rămîn cronicile în sine, însemnările des- 
pre cîțiva critici antecesori — Maiorescu, Lovinescu, 
Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu — comentariile 
din secţiunea ultimă despre Ion Barbu, Camil Pe- 
trescu etc., articole care colecţionează multe obser- 
vaţii pătrunzătoare, formulate cu eleganţă și aplomb. 
Dar şi aici criticul e de atitudine instabilă, în funcţie 
de autorul comentat, scrisul său înregistrînd destule 
oscilaţii. de 'ton și de criterii. Este cînd reticent şi 
mereu îiicruntat — vezi recenziile la volumele lui 
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Eugen Simion sau Valeriu Cristea — cînd liric, săr- 
pătoresc, poematic: „La: Negoiţescu, am văzut, e 
vorba de un nucleu liric, adînc și monocord ce se 
proiectează la infinit, care-l conduce pe critic fără 
greș la ţintă (...). Negoiţescu se iubeşte pe sine în- 
suşi și se demonstrează obstinat în tot ce atinge. Cri- 
tica lui e act pur de narcisism.“ Nu e rău spus, în- 
tr-adevăr, dar ne întrebăm prin ce elemente o aseme- 
nea fixare la condiţia exclusivă a contemplării în 
oglindă îl poate menţine pe cel în discuţie în spaţiile 
criticii, fie şi creatoare ? 

Cele cincizeci de pagini finale, în care specioasa 
chestiune a „modalităţilor“ este de fapt abandonată, 
sînt şi cele mai substanţiale din volum. Comentarii 
strîns argumentate, nespeculative, intervenind avizat 
în discutarea unor ediţii din Ion Barbu, în elucidarea 
unor controverse privind variantele unor poezii. 
M. Niţescu e aici, peste tot, la obiect, face deci cri- 
tică „obiectivă“ (nu spunem empirică) și de aceea de- 
claraţia de afiliere la critica creatoare („la care ade- 
răm personal“) o luăm ca pe o adeziune de cititor. În 
cele mai bune pagini ale sale, M. Niţescu e un Tritie 
poate fără fantezie, dar mînuind inspirat tăişul lo- 
gicii, consolidîndu-și poziția prin acumulare strînsă 
de argumente (ca în polemica atit de fericit condusă 
împotriva unei tentative de exegeză „cosmologică“ a 
liricii lui Ion Barbu). Aceleași însuşiri de rigoare şi 
supleţe, în consideraţiile despre necesitatea ieşirii din 
localism prin deschiderea spre universal sau în re- 
flecţiile în jurul noţiunilor de „comuniune“ şi „co- 
municare“, 

M. Niţescu e în posesia unui scris matur, cristali- 
zat sub raportul expresiei critice și al tehnicii mînu- 
irii ideilor. Nu și în convingeri, unde încă balan- 
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sează între alternative, cu tot aerul categoric pe care 
îl au enunţurile. Chiar obiectul de prim ordin al pre- 
ocupării, critica, am văzut că îi apare lui M. Niţescu 
cînd proeminent prin însușiri care îl personalizează, 
cînd indistinct, cenușiu pînă la pierderea individuali- 
tăţii. Astfel că volumul este el însuși o improvizație, 
adeseori: inteligentă, din materiale repuse în funcție 
după ce slujiseră altui scop. Acest lucru se simte. 
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DIN NOU DESPRE CARAGIALE 


A fost o vreme cînd toată lumea aducea criticii în- 
demnul insistent, chiar patetic, de a produce lucrări 
„de sinteză“, monografii impunătoare despre marii 
scriitori, cercetări de anvergură asupra curentelor. 
Curind, acëstei preocupări acaparante i s-a asociat 
nerăbdarea secundată de oarecare dezamăgire : tu tot 
imboldul ce i se da, critica zăbovea încă 'leneșă în 
fragmentar și imediat, în perceperea mărunțitoare a 
literaturii, amînind parcă la nesfirșit unanim dori- 
tele sinteze. Nemulţumiţii faţă de critică — şi sînt 
de atîtea feluri! — aveau un cal sigur de bătaie. 

-Dar a urmat explozia din ultimii ani. Ceeă ce 
multora le păruse de domeniul eternelor proiecte s-a 
văzut cum capătă viaţă reală, cum se împlineşte, 
chiar sub privirile noastre, acel corpus de lucrări cri- 
tice majore dedicate autorilor importanţi, momen- 
tului lor de creaţie și tendinţelor pe care le-au im- 
pus în cultura naţională. Și ar fi să încărcăm pa- 
gina inutil înşirind tot ce s-a înfăptuit, lucruri prea 
evidente pentru oricine urmărește, cît de cît, desfă- 
șurarea literară, 

'Nedumeritoare este în schimb indiferența ce în- 
timpină aceste realizări de prim ordin ale criticii, 
după ce s-a făcut atita caz de întîrzierea lor. Nu 


Scanned with CamScanner 


Åy 
y 


spunem că presa, radioul, televiziunea le lasă neîn- 
registrate, dar iau act de ele parcă prea în grabă, 
apatic și nivelator. Faptul că au apărut, în scurt in- 
terval, mari studii critice despre Eminescu, Slavici, 
Caragiale, Sadoveanu, Bacovia, Blaga, nu cîte unul, 
ci mai multe despre fiecare, acest fapt nu ia proporţii 
de eveniment, ci trece ca oricare altul. Înţelegem, 
abundența poate naşte blazare, dar parcă ar fi prea 
devreme, şi cît de neprielnic ! Fiindcă acţiunea de 
care vorbim, spre a se putea întreţine şi crește, are 
nevoie de climat încurajator, desigur nu de bună- 
voinţă convenţională, dar de o receptare propriu- 
zisă, de interes critic, de răspunsurile unui mediu 
repercutant. Alarmarea iritată de mai demult parcă 
era totuși mai bună decît apatia de acum, greu ex- 
plicabilă și în orice caz deloc stimulatoare. 

Ne-au cercetat astfel de gînduri constatind puţi- 
nele ecouri pe care le-a stîrnit, în contextul descris, 
o carte de valoare deosebită : Opera lui I. L. Cara- 
giale de Mircea Tomuş. O astfel de carte nu apare 
în fiecare zi. Este dintre acele scrieri care produc 
dovada că actuala generaţie de critici îşi poate asu- 
ma cele mai grele misiuni, contribuind hotăritor la 
înnoirea perspectivelor față de clasici, în ritm cu 
procesul mai larg de firească prefacere a sensibili- 
tăţii literare. 

Ne impune în primul rînd prin inițiativa abor- 
dării integrale, prin „orientarea spre totalitate“. Cri- 
ticul a înțeles să procedeze în acest spirit de mare 
ambiţie : „O conştiinţă a totalităţii, fără excepţie, 
a operei, egală cu una a structurii sale de amănunt, 
de asemeni dusă pînă la epuizare, iar pentru a sta- 
bili necesara relaţie dialectică între parte și întreg, 
conştiinţa cît mai avizată a dinamicei interne a ope- 
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rei. Actul critic este obligat la o pe cît de totală, 
pe atit de lucidă luare în posesiune a obiectului său.“ 
Fragmentarismul,. neaxarea pe „problemele de an- 
samblu ale operei caragialiene“ formează. dealtfel 
principala obiecţie pe care Mircea Tomuş o are de 
făcut criticilor premergători în studierea lui Cara- 
giale, și o face chiar exagerind puţin atunci cînd 
afirmă : „ne lipseşte astăzi un portret al personalității 
scriitorului, mulţumitor atât prin profunzime, cît și 
prin completitudine“. Reţinem însă fondul atitudinii 
sale : deschiderea către absolut toate laturile vastului 
subiect, în cuprinsul unei viziuni mereu armonizate. 


Încă un motiv de insatisfacție față de acțiunea cri- 


ticii antecesoare este constatarea lipsei de „metodă“ 
(„surprinzător și totodată regretabil de puține preci- 
zări ale propriei metode critice la majoritatea covîr- 
şitoare a exegeţilor lui Caragiale“). Să nu se înțe- 
leagă însă, din ce transeriem, că Mircea Tomuş se 
manifestă prezumţios faţă de cei care au scris pînă 
la el despre Caragiale. Este numai tranşant în ex- 
primarea poziţiei lui care prinde formă şi se conso- 
lidează tocmai prin dialog activ cu exegezele de mai 
înainte, lucru înţeles limpede și exprimat neocolit 
încă de la început: „imaginea noului Caragiale nu 
s-ar putea sculpta decit în relieful unei interpretări 
mai vechi. O noutate în sine, fără nici un punct de 
relaţie, chiar de natura celei mai tranşante contrazi- 
ceri; nu spune mare lucru.“ 

Este dealtfel unul din aspectele spiritului de me- 
todă invocat de Mirċea Tomuş această extensivă re- 
capitulare — peste 150 de pagini — a contribuției 
critiċe anterioare, secțiune în cadrul căreia aşterne 
premisele viziunii proprii prin delimitări numeroase, 
îndelung motivate, de interpretările operei caragia- 
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liene puse în circulaţie de-a lungul aproape al unui 
secol. E un film de idei extraordinar această desfășu- 
rare de la Maiorescu şi Gherea pînă în actualitatea 
imediată, trecînd prin Lovinescu, Zarifopol, Căline- 
scu, Cioculescu ş.c.l.; neocolindu-se nici detractorii, 
totul reluat şi încadrat istoriceşte și estetic, explicat 
prin racordare la o mulţime de factori care au pro- 
pulsat întotdeauna problema Caragiale şi în alte pla- 
nuri decit cel strict literar, antrenînd atitudini poli- 
tice, credinţe morale, concepţii despre specificul et- 
nic etc. Pe bună dreptate se relevă, în cuprinsul 
acestei amănunțite reconstituiri, importanța contri- 
buţiei lui Paul Zarifopol. În schimb, se trece prea 
ușor peste aceea a lui Pompiliu Constantinescu. Ne- 
ajungind să elaboreze o carte de sine stătătoare, 
acesta a scris totuşi mult despre Caragiale, spunînd 
lucruri esenţiale în legătură cu Omul comic cara- 
gialian, Epoci de creație la Caragiale, Poezia per- 
sonajelor ş.a. 

După ce a înfățișat pe larg — nu descriptiv, ci-cri- 
tic — principalele drumuri pe care s-a mers, noul 
exeget pornește propriu-zis explorarea sa, şi o face 
fără urmă de timorare, anunţind tăios că urmărește 
să ajungă la „o imagine critică mai cuprinzătoare, 
mai autentică și, dacă se va putea, chiar mai pro- 
fundă a marelui nostru scriitori. Din nou criticul 
poate părea prezumţios şi chiar în contrazicere cu 
sine. „Mai cuprinzătoare“ înţelegem, în sensul deja 
arătat, că lucrarea, spre deosebire de cele mai multe 
dinainte, dorește să absoarbă „totul“ în vederea unei 
valorizări intim interesate de oricare componentă a 
operei caragialiene, Dar „mai autentică“, „mai pro- 
funaă“ ? Asta nu retrage din ce se acordase inter- 
pretărilor anterioare — datorate, amintim iarăși, unor 
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Zarifopol, Călinescu, Cioculescu ete. — cărora Mir- 
cea Tomuş le recunoscuse valoarea afirmînd că sint 
puncte de sprijin indispensabile pentru demersul 
său ? Desigur, dacă absolutizăm formulările criticu- 
lui, nu vom putea evita impresia că se aşterne la 
drum cu un sentiment prea plin de sine, dar lucru- 
rile trebuie mereu considerate în raport cu ceea ce-și 
propune, cu principiul de bază care-l călăuzește peste 
tot. Acea „conştiinţă a totalităţii“, acea „estetică de 
ansamblu a ansamblului operei caragialiene“ invo- 
cată dintru început, negăsind-o într-adevăr la alţii, 
Mircea Tomuş va căuta să o înfăptuiască el însuși. 
Este firesc să aștepte de aici o percepere mai auten- 
tică și mai profundă a materiei în al cărei larg ur- 
mează să se avinte, şi lucrul trebuie desigur înţeles 
mai mult ca o angajare faţă de sine, decît ca un 
enunţ peremptoriu. 

'Trecînd deci — după întinsul capitol de critica 
criticii — la cercetarea din unghiul său a operei, 
criticul îşi grupează astiel problemele (realizind tot- 
odată şi o clasificare proprie a scrierilor caragiali- 
ene) : literatura jurnalistică ; marile comedii ; spa- 
tiul tragic ; între tragic şi comic ; momentele şi schi- 
tele ; amintirile ; eposul folcloric. Nu-l putem urmări 
pe critic, în cadrul acesta, pas cu pas de-a lungul 
traseului său, în laborioasele analize ale diferitelor 
scrieri — sistematice, atente la nuanțele infinitezi- 
male, niciodată grăbite — socotind că este mai pro- 
fitabil pentru cititor să urcăm spre concluziile mari 
ale monografiei, spre acele dezvoltări în jurul cărora 
Mircea Tomuş își construiește viziunea despre I. L. 
Caragiale. Să vedem deci cîteva. 

Chestiunea istoricității literaturii lui Caragiale, 
care a preocupat încă pe Maiorescu şi Gherea, era 
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firesc: să intre în atenţia unei lucrări interesate de 
aspectele receptării în timp a marelui nostru. scri- 
itor. Mircea Tomuş socotește oportun să pună încă 
numeroase accente pe ideea straturilor multiple de 
sensuri din opera lui Caragiale, îndepărtind cu vi- 
goare explicaţiile prea simple, nefast-limitatoare. ce 
s-au dat în diferite momente acestei opere prin tri- 
mitere automată la strictul determinism social-is- 
toric. Această operaţie 'desigur că s-a mai făcut, dar 
aici dobindește proporţiile unui act sistematic de 
restituţie estetică, antrenind elemente complexe, 
efectuat nu prin răsturnarea mecanică de raporturi, 
ci prin analiză răzbătătoare în profunzime, către 
resorturile ultime, acelea-care decid factura situați- 
ilor umane din literatura lui Caragiale. Perspectiva 
criticului este larg integratoare : desigur că la în- 
tiiul nivel lumea caragialiană reprezintă răsfrîngerea 
în credincioase oglinzi a unor forme de existenţă 
datate ; cutare personaj. aminteşte înfățișarea şi 
comportamentul micului burghez autohton de la 
1900, altul pe mahalagiu etc. ; Lovinescu a văzut 
numai atît şi s-a temut că, odată cu prefacerea So- 
cietăţii, tot ce avea ecou extraordinar în sufletele 
contemporanilor datorită asemănării se va adumbri 
treptat prin dispariția cîmpului de raportare. Dar 
aproape oriunde în Caragiale ar fi de văzut mai 
mult decit imaginea reflectată a „imediatului isto- 
ric“ şi mereu. efortul criticului este să sporească 
drumurile de acces către ceea ce numește „substanța 
umană fundamentală“ : „Ca şi Leonida, Lefter Po- 
pescu nu reprezintă un tip numai istoriceşte şi s0- 
cialmente determinat, el nu este, cum se poate spune 
cu ușurință, numai micul burghez al începutului no- 
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stru de secol; consistenţa sa umană este mai ele- 
mentară şi mai larg reprezentativă, în același timp ; 
el este un prototip uman aflat în fața unor împre- 
jurări fundamentale, care hotărăsc cursul destinului 
și pe care nu le poate nici măcar aproxima (...) Per- 
sonajul caragialian este, aici, confruntat cu o forţă 
comparabilă cu aceea a destinului, un destin atot- 
puternic şi crud, asemeni destinului care a bîntuit 
aprehensiunile anticilor, dar cu o modernă înclinare 
spre cea mai sadică joacă : Lefter Popescu este ju- 
căria şi victima lui.“ 

În prelungirea firească a problemei istoricității se 
aşează aceea a „realismului obiectiv“, atribuit lui 
Caragiale ca element articulator al viziunii tot de 
critica fixată prea rigid la determinismul social-is- 
toric. Și aici Mircea Tomuş este de părere că accen- 
tul prea mare pus pe termenul al doilea al formulei 
(„obiectivitate“) micșorează perspectiva interpretării, 
nemailăsînd să se vadă aproape deloc ceea ce este 
limbaj simbolic în Caragiale, teritoriu al convenției 
sugestive. Este fundamental realist Caragiale, dar nu 
fără concursul convenției potenţatoare, nu fără să 
amestece foarte adesea registrele, în spiritul unei ati- 
tudini moderne. În susţinerea acestei constatări cri- 
ticul face, printre altele, interesante observaţii pri- 
vind onomastica personajelor caragialiene (cu referire 
la Scrisoarea pierdută). Ibrăileanu, în cunoscutul text, 
vorbise despre sugestia realistă a unor nume ca Tra- 
hanache, Tipătescu, Caţavencu, Farfuridi, Dandana- 
che, Pristanda, arătind spre ce înţelesuri ne îndreap- 
tă. Și totuși ce fel de nume sînt acestea ? Au un aer 
plauzibil, dar sînt artificiale, construite, imposibile în 
sfera vieţii reale. În schimb, numele personajelor din 
planul îndepărtat sînt extrase chiar din realitate : 
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Ionescu, Popescu, popa Pripici. Încheierea criticului 
este că această dispunere „corespunde însăși struc- 
turii intime a comediei : o convenţie apăsată pină la 
exagerare se reazimă pe un fundal realistă. 

Alt domeniu care mobilizează amplu tenacitatea 
investigatoare a criticului este acela al raporturilor 
dintre comic și tragic. Privitor la expresiile comi- 
cului caragialian, desigur că lucrarea va desfăşura 
un asediu analitic consecvent principiului îmbrăţi- 
şării totale, mereu invocat. Nimic important nu ră- 
mine în afară. Cu toate acestea, interesul special 
al lui Mircea Tomuş este pentru observarea între- 
pătrunderilor de registre, analiza încercuind strins 
mai ales acele spaţii ale operei caragialiene unde 
comicul și dramaticul convieţuiesc în structuri pline 
de surpriză, literar vorbind. În comedii pe de o 
parte, in Năpasta, şi nuvelele tragice (O făclie de 
Paşte, Păcat, În vreme de război) pe de alta, criticul 
crede că poate vorbi de „un determinism strict al 
actelor umane“, pe cind în scrierile de „confluență“ 
(Cănuţă, om sucit, Două loturi, Inspecţiune ş.a.) con- 
stată insinuarea unui element de neprevăzut și enig- 
mă („Una din cele mai enigmatice scrieri ale lui 
Caragiale“, se spune despre Cănuţă, om sucit). Chiar 
nesiguranța asupra registrului în care ne găsim — 
comedie sau dramă ? — creează un sentiment com- 
plicat la lectură, pe de o parte neputind renunţa la 
tentativa elucidării tuturor sensurilor, pe de alta 
simțind totuşi că descifrarea pînă la capăt este cu 
neputinţă. Dar şi în spaţiul sigur delimitat al co- 
mediei criticul se pasionează să detecteze nucleele 
de dramă, dotat cu lentile care pot să distingă nu- 
anţe şi sensuri altfel îngropate în profunzimile tex- 
tului multivalent. 


240 


Scanned with CamScanner 


Acţiunea descifratoare a criticului progresează lent 
şi nespectaculos pentru că fiecare opinie, fiecare 
ipoteză lansată sînt pregătite bogat şi în trepte, în 
deplină liniște şi temeinicie. Astfel este întreg spi- 
ritul acestei opere critice de curaj nezgomotos și 
discretă fervoare. 

Mircea Tomuş a construit răbdător un edificiu 
sortit să dureze. 


Un autor a cărui semnătură o întilnesc pentru în- 
tiia dată mi-a procurat, la rîndul său, surpriza unei 
remarcabile lucrări despre I. L. Caragiale : I. Constan- 
tinescu, Caragiale și începuturile teatrului european 
modern. Pînă a o citi, am crezut că e vorba despre 
ceva din specia producţiei universitare, poate o „teză 
de doctorat“, ìn linia bineștiutelor cercetări istorico- 
literare exhaustive, evoluind previzibil în tiparele 
didactice şi acoperind deficitul de viziune perso- 
nală prin inflexiunile pedante şi pretenţiosul „apa-: 
rat ştiinţific“ de cure îndeobște se slujesc. Se poate 
ca lucrarea lui I. Constantinescu să fi servit şi ea 
unor țeluri de catedră — întru totul stimabile, de- 
altfel ! — dar spiritul în care a fost elaborată o pla- 
sează la distanţă de doctoralismul înghețat şi ste- 
rilizator, caracteristic prea de multe ori genului. Au- 
torul desfăşoară, nespectaculos, o ideaţie proprie, 
iar perspectiva sa este a criticii activizatoare, capa- 
bilă să valorifice independent. 

Sensul acţiunii de care vorbim este de a releva 
contribuţia substanţială a marelui dramaturg ro- 
mân la constituirea conceptului modern de teatru 
şi artă teatrală, printr-o activitate teoretică și de 
creaţie care face din I. L. Caragiale un precursor ca 
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și necunoscut al unor renovatori de anvergura unor 
Meyerhold, Tairov, Gordon Craig sau Antonine 
Artaud. 

E reamintit mai întîi energicul gest de respingere 
de către Caragiale a teatralităţii romantice (Schil- 
ler, V. Hugo) în care autorul Scrisorii pierdute ve- 
dea un exces de „literatură“, de „retorică“, de „fru- 
museţi stilistice“, toate în dauna teatrului conceput 
ca o „artă de sine stătătoare“ (expresia este a sa). 
Aceeași neacceptare în ceea ce privește „verismul“, 
reconstituirile naturaliste care făcuseră carieră în 
epocă, refuzate tot pentru că înstrăinau teatrul de 
condiţia lui originară.. Aceasta trebuia căutată fie 
undeva în trecut — dincolo de romantism sau de 
clasicism, care păcătuiseră prin literaturizare — fie 
în nebuloasele viitorului, în' formulele de-conven- 
ţionalizate printre ai căror iniţiatori, constatăm. as- 
tăzi, se găsea însuși Caragiale. 

S-a înţeles că esenţa modernizării conceptului de 
teatru autorul o pune în.;relaţie imediată cu ideea 
autonomizării artei teatrale (în sensul, mai ales, 
al de-literaturizării). Sub această lumină crede că 
trebuie considerat absolut tot. ce a creat Caragiale 
în domeniul dramaturgiei veritabil program de 
smulgere a teatrului din orice îmbrăţișare cu litera- 
rul, ceea ce desigur că este excesiv şi riscat, condu- 
cînd la afirmaţii ca acestea: „valoarea propriu-zis 
literară a celor mai multe dintre paginile comediilor 
este mult sub nivelul paginilor sale de proză ; tex- 
tul comediilor nu este text literar“ etc. 

Tendința de-literaturizării în teatrul lui Caragiale 
e totuşi identificabilă și își are sprijinul nu numai 
în atitudini teoretice .ale scriitorului, dar în interesul 
acordat de el formelor „primitive“ de teatru, panto- 
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mimei sau reprezentaţiilor cu marionete, comediei 
dell'arte și şotiei, circului, farsei curtene sau popu- 
lare etc. étc. I. Constantinescu relevă astfel toate 
punţile de contact ale lui Caragiale cu formele „ve- 
chii comici“ desluşind, ca simptom semnificativ, nă- 
zuinţa de. întoarcere. a scriitorului către izvoarele 
pure ale comediei și stabilind, aici una din, sursele 
importante ale modernităţii (din care s-a nutrit bo- 
gat, cam în aceeaşi perioadă, un Alfred Jarry, iar 
mai tirziu un Eugène Ionesco). 

În afara acestor aspecte, care ţin totuși de struc- 
turile teatrale, de „tehnici“, -exegetul constată în 
piesele lui Caragiale pătrunderea unei problematici 
umane nemaiexplorate anterior, purtătoare către o 
viziune nouă despre. existenţă, anticipatoare și ea, 
în multe privinţe, a registrelor moderne, Schemele 
comice caragialești traduc un: mod de înţelegere a 
vieţii, dau, cu alte cuvinte, o imagine a omului şi a 
destinului său în lumea;care îl conţinea, imagine că- 
reiâ autorul cărţii îi află; cum spuneam, numeroase 
afinități cu reprezentări contemporane : „Simetria 
comică, fundamentală în teatrul tradiţional, dispare 
la Caragiale. Nu există nici un personaj care să ilu- 
streze, în contrast cu nenumăraţii vicioşi din come- 
dii, o virtute sau alta. Omul nu e considerat amelio- 
rabil, dimpotrivă, culpa sau viciul personajului par 
mai accentuate în final, prin forma circulară a pie- 
sei. Omul caragealian pare: iremediabil denaturat, 
comicul grotesc, altfel decît în farsa tradiţională, vi- 
zează viaţa în totalitatea ei; lumea lui Leonida şi 
Caţavencu este o lume fără ieşire.“ Și, ducînd mai 
departe aceste constatări : „Autorul Scrisorii pierdute 
este unul dintre creatorii  farsei tragice moderne. 
Omul neameliorabil al lui Caragiale anunţă persona- 
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jul farsei ionesciene sau arrabalești : prin izolarea și 
«anormalitatea» lui, prin neputinţa comunicării.“ 

Mereu mai interesantă devine cartea lui I. Con- 
stantinescu cu cît înaintează în materia analizelor 
propriu-zise, dezvoltind numeroase și atractive ipo- 
teze de interpretare. Consideraţiile despre „tema dez- 
orientării omului“, despre „vidul de umanitate“ și 
„personajul lichefiat“, despre motivul „lumii pe dos“ 
şi proiecția carnavalescă a vieţii, despre spaţiul în- 
chis şi drama circulară, despre maniera proliferării 
sau despre tehnica zigzagului, toate acestea ivesc 
posibilităţi noi de înţelegere a comediilor, nu numai 
în nuanţe, dar în semnificaţia lor generală sau în 
raporturile dintre ele. Dezvoltind, de pildă, ideea 
reprezentării carnavaleşti a vieţii în teatrul lui Ca- 
ragiale, autorul acordă o importanță mult mai mare 
decit se dă de obicei piesei D'ale carnavalului, în- 
trucit conţine, după domnia-sa, unul din motivele 
polarizante ale viziunii scriitorului. 

Finalul anunţă un „portret al dramaturgului în 
tinereţe și mai tîrziu“, lăsindu-ne să sperăm la cì- 
teva pagini concluzive și de percepere mai de sus a 
întregii materii. Sint numai enunțate un număr de 
trăsături, dar portretul nu se încheagă totuşi într-o 
construcție definitivă. Rămîne un domeniu încă 
deschis contribuţiilor viitoare ale autorului, sau 
ale altora ce vor veni, mereu atrași de inepuizabi- 
lul, fascinantul subiect Caragiale, 
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AGÂRBICEANU VĂZUT DE CORNEL REGMAN 


Cartea lui Cornel Regman despre Agârbiceanu 
porneşte dintr-o mărturisită dorinţă reparatoare. Au- 
torul găsește prea rezervată, chiar injustă („egali- 
zatoare în nedreptăţire“), atitudinea criticii interbe- 
lice faţă de productivul prozator ardelean şi crede 
că ar fi de rectificat „imaginea mediocrității 
respectabile“ pe care o asociase de opera lui Agâr- 
biceanu această critică. „Nenorocos în raporturile 
cu critica vremii“, constată Cornel Regman, scri- 
itorul ar fi „mai substanţial şi mai puţin previzibil 
decit era socotiti, lucru ce poate fi dovedit prin in- 
vestigarea mai răbdătoare a întregii creaţii, prin 
coborirea în subsoluri, prin valorificarea unor zone 
și a unor semnificaţii peste care s-a trecut prea 
ușor, în măsură să-l reprezinte altfel decit pină acum 
pe autorul Arhanghelilor. 

Desigur că cititorul este lesne de cîştigat pentru 
asemenea premise de cercetare critică. Nu ar îi pen- 
tru prima dată cînd se răstoarnă imaginea despre 
un scriitor, cînd se reabilitează valori ignorate ale 
unei opere pe care contemporanii au micşorat-o, 
dintr-o pricină sau alta, O uşoară reţinere poate crea 
doar faptul că de cealaltă parte a poziţiei subscrise 
de noul exeget se aliniază critici de însemnătatea 
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unor E. Lovinescu, G. Călinescu, Pompiliu Constan- 
tinescu sau Perpessicius, care, cu toate deosebirile 
de vederi în destule alte privinţe, în cazul lui Agâr- 
piceanu s-au pronunţat în consonanţă. Dar în spaţiul 
artei, erorile sînt posibile și de partea celor mari; 
şi ar fi nerezonabil să privim cu suspiciune, din 
capul locului, o tentativă cum e aceasta a lui Cornel 
Regman : constructivă în ţelurile urmărite şi pole- 
mică în punctul de pornire. 

Să-l urmărim, așadar, pe critic în acţiunea sa re- 
cuperatoare, ambiţionată să dea relief unor dimen- 
siuni ale creaţiei lui Agârbiceanu apte să-l antre- 
neze pe scriitor spre o atitudine modernă, sensibil 
diferențiată de tiparele semănătoriste în care unora 
li se păruse instalat pentru totdeauna. Cornel Reg- 
man crede că a găsit un punct. de sprijin pentru o 
înţelegere înnoită a literaturii lui: Agârbiceanu în 
elementul „demoniac“, în obsesiile demoniace pre- 
tutindeni identificabile, prezenţă cu mult mai. bogată 
decît s-a -observat și în stare să stimuleze. o percepere 
a umanului emancipată spre. trăirile. complexe, cu- 
rioasă de „latura enigmatică a sufletului“, deschisă 
către „o lume de neliniștiţi și de neliniști“. 

Cornel Regman nu este întîiul care constată pre- 
zența „demonilor“ în proza lui Agârbiceanu, dar e 
acela care o face sistematic- și în-amănunţime, pro- 
punînd chiar, din perspectiva aceasta, o clasificare 
a principalelor scrieri : „Popa Man sau demonul de- 
zordinii“, „Arhanghelii sau demonul orgoliului, 
„diavolul burlese; Păscălierul“, „Stana sau demo- 
nul pierzaniei“, „Jandarmii sau demonul seducţiei“, 
„Faraonii și demonul vitalului“ etc. Întrebarea este 
ce înţelesuri susțin noţiunea-liant manevrată de cri- 
tic,: prin ce fel de manifestări devin sesizabile, în 
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lumea înfăţişată de Agârbiceanu, caracterele demo- 
nice, demonismul unor acte etc. Lucrurile sînt mai 
simple decît aşteptam de la o terminologie care 
cheamă (inutil) ecouri dostoievskiene, Cornel Reg- 
mai procedind prin reducţiuni care sînt expresia ti- 
pului său de critică: dispusă totdeauna să despartă 
repede uscatul de ape, doritoare să clasifice, să or- 
doneze, să subimpartă ş.a.m.d. La fel acţionează şi 
aici, desluşind peste tot în narațiunile lui Agârbi- 
ceanu două categorii de prezențe umane : de o parte 
„obișnuiţii“, „normalii“, cei supuşi regulilor, înfăp- 
tuind totdeauna numai „ceea ce se cade“, „ceea ce 
e în acord cu norma“, personaj colectiv şi nediferen- 
tiat ; de cealaltă pante „originali“, eroii „me-în-rînd- 
cu-lumea“, „complicaţii, naturile neconformiste, cu o 
parte de umbră, cu traume şi patimi sufletești abia 
perceptibile, suciţii, epicureii satului cu filosofia lor 
contrastînd atît de viu în ambianța de hărnicie fără 
răgaz a «normalilor» şi, cu deosebire, într-o gamă 
foarte bogată, șarlatanii, păscălierii (...), anxioşii, ipo- 
criţii, simulanții“ etc., etc. E limpede că acestora 
din urmă li se acordă însemnele demoniace — „cei 
munciţi de diavol“ — adică purtători ai unor patimi 
cărora li se abandonează şi ai unor neliniști de care 
sînt roşi. Atribuirea e totuşi excesivă și dacă ne con- 
vinge în cazul unor personaje ca Popa Man (nuvela 
cu același titlu), sau Iosif Rodean (din Arhanghelii), 
în alte împrejurări rămîne fără obiect și riscă să-și 
piardă expresivitatea prin dilatare. 

Urmărindu-şi tema, criticul extinde suprafața in- 
vestigării, obţinînd amănunțite reconstituiri ale na- 
raţiunilor lui Agârbiceanu, definind adecvat proble- 
matica scrierilor şi avansind decis la o perspectivă 
sintetică. În special materia romanelor (Arhanghelii, 
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Faraonii, Strigoiul ş.c.l.) oferă criticului posibilitatea 
unor forări în adincime care probează tenacităţi ana- 
litice. 

În genere, în această carte proza lui Agârbiceanu 
este sporită în nuanţe, îmbogăţită în interpretare, 
reactualizată firesc prin conectarea la o problema- 
tică ce-și găseşte încă ecouri în conștiința literară a 
momentului de faţă. Autorul ne cîștigă pentru po- 
ziția sa mai ales în paginile de comentarii aplicate 
şi ne trezește neîncrederea în momentele cînd su- 
pralicitează pe Agârbiceanu vorbind despre „miraco- 
lele unei înzestrări natie cum puţine cunoaște proza 
românească“. Nu înţelegem dealtfel ce sens poate 
avea invocarea „înzestrării native“ în cazul unui cre- 
ator de artă unde hotărîtoare este capacitatea expre- 
siei, puterea de a exprima o vocaţie, în afară de 
care a vorbi de „înzestrare“ e fără obiect. 

Ar mai fi fost apoi de înlăturat, sau măcar de 
pus în discuţie, în cartea lui Cornel. Regman, unul 
din reproșurile mereu aduse lui Agârbiceanu de 
criticii timpului său : eticismul, tenta didactică („ati- 
tudinea morală și moralizatoare a scriitorului, evi- 


dentă în toate manifestările sale“ — E Lovinescu ; 
„furat prea adesea de preocupări morale, senten- 
ţioase, predicante“ — Perpessicius ; „analiza lunecă 


stinjenită de moralist, rigiditatea etică explică şi con- 
damnă faptele, după ce s-au întîmplat, sau le pre- 
pară justificindu-le“ — Pompiliu Constantinescu), 
opinii trecute prea în fugă de Cornel Regman în 
seama unor „forme de negativism. și intoleranţă“. 

În sfîrşit şi cîteva remarci asupra criticii lui Reg- 
man în genere, adică nemairaportind-o strict la 
subiectul cărții de care ne ocupăm (Agârbiceanu). 
Este o critică de interpretare a temelor, a problema- 
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ticii,.a motivelor ce structurează un text literar, ac- 
tivizată de impulsiuni polemice, dâr nerealizată fe- 
ricit decît în textele de reconstituire și interpretare, 
de analiză ce rămine strict aplicată obiectului. Pen- 
tru zborul planat al eseului sau pentru fulgerările 
polemicii este lipsită de aripi, împiedicată de ma- 
rile dificultăţi ale expresiei, aspect neremediat de 
la o lucrare la alta, cum ar fi fost de sperat. Este şi 
cazul cărții de față. Sînt mai întîi nenumărate im- 
proprietăţi, cuvinte folosite greșit, în sintagme cu 
sens deformat. Să dăm cîteva. Criticul scrie, de pildă, 
la pagina 109 : „Gustul pentru tentaţie și aventură“! 
Gustul aventurii, înţelegem, dar „gustul tentaţiei“, 
hotărît, nu merge ! Sau : „mișcările sufletești aproape 
viscerale ale personajelor“ (pagina 231). Fiind su- 
fleteşti, mai ţin oare şi de viscere ? Sau: „Grădina 
cu caracterologia pomilor“, după care adaugă : „meri 
cu trunchiuri groase“, „peri cu scoarța aspră“ etc. 
Este vorba deci de caracteristicile pomilor, şi nu, 
desigur, de caractere, de caracterologie ; sau, încă 
mai straniu : „literatura (lui Gala Galaction, n.n.) 
păstrează destule atribute ale ispitei şi supapei“ 
(pagina 17). Cum adică ? Probabil că doreşte să spună 
mijloace de deviere, sau defulare (supapa !). Dar cit 
de crispant, şi în orice caz impropriu ! 

E apoi celălalt aspect al stilului regmanian, de 
asemeni nedumeritor (cel puţin) : voința de neaoşi- 
zare a expresiei, împînzirea frazei critice cu ter- 
meni „mustoși“, debordînd de concreteţe, plastici, 
desigur, în felul lor, Efectul asocierilor e dintre cele 
mai ciudate, autorul neavînd curajul nici să înlăture 
cu totul termenii abstracţi consacraţi, nici să pună 
oarecare stavilă invaziei de arhaisme, de vocabule și 
inflexiuni familiare care-l ispitesc necontenit. Dar 
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să cităm din nou: „Scriitorul nostru se scaldă în 
tipic, şi, tot scăldindu-se, a străbătut un drum lung 
de la Rebreanu și Pavel Dan pînă la Marin Preda“ 
(pagina 25); „îmburuienarea sufletului nesuprave- 
gheat“ (pagina 29); „intervenţia naratorului e a- 
proape ciudoasă“ (pagina 46); „păstrată în rama 
daurită a amintirii“ (pagina 62); „o stilizare icnită 
cu unelte de silex gravînd în rocă dură“ (pagina 90); 
„subiectele... oricît de neînsemnate, oricît de brute 
şi pămintoase în elementaritatea lor“ (pagina 95); 
„corespondentul tragic.al acestei buiecii e dat de 
destinul Salvinei“ (pagina 127); „capacitatea de a 
se zburli a bunului critic“ (e vorba de Perpessicius, 
n.n. pagina 163); „nevoia resimţită de eroi de a se 
spăla de adaosurile malefice“ (pagina 177); „aceste 
ansambluri care-i par perfect întrolocate primesc și 
binecuvîntarea estetică“ (pagina 209) ; „sprincenatele 
romane“ ale lui Damian Stănoiu (pagina 164) etc., 
etc. (s.n.). 

Hotărît, Cornel Regman nu e inspirat în tenta- 
tiva de înviorare a expresiei critice româneşti. Spre 
a răzbate la ideile sale, la reprezentările sale asu- 
pra fenomenului literar, la modul său de înţelegere 
a unui scriitor este nevoie să plivim tot acest bu- 
ruieniș lexical — iată-ne contaminaţi de stilul dom- 
niei sale —, să-i repunem exprimările în termeni 
corecţi, să retraducem noţiunile. Operaţie dificilă, 
infinit obositoare, pentru mulţi descurajantă. Nu 
spunem totuși că nu merită să fie întreprinsă, 
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PERIPLU CRITIC 


Fiind profesor la Universitate și istoric literar 
dintre cei mai productivi, autor de impunătoare 
monografii (Arghezi, Blaga) şi. de numeroase - și 
vaste cercetări” care îmbrățișează în totalitate epoci 
și curente de- creație (literatura noastră între 
1900—1916, poporânismul, gîndirismul, romanul ro- 
mânesce după 1944 etc., etc.), Dumitru Micu a găsit 
resurse de -a practica, asiduu, şi critica așa-zis foi- 
letonistică, o preocupare unde a învestit pasiune şi 
spre care astăzi privește cu neascunsă nostalgie. 
Dovadă cartea de faţă (Periplu) în care a strîns 
articole publicate prin reviste de-a lungul ultimilor 
ani, texte ivite sub presiunea momentului, mar- 
cate de problematica zilei chiar și atunci cînd pri- 
vesc spre trecut și dezvoltă subiecte ce sînt recol- 
tate din spațiile istoriei literare. Desele raportări lą 
contextul discuţiilor recente, unele trimiteri pole- 
mice, repeziciunea caracteristică a intrării în temă, 
iată elemente ce. aduc în aceste pagini o tonalitate 
sensibil diferită de a celorlalte cărţi ale lui Dumitru 
Micu, a monogratiilor și studiilor sale de sinteză, 
relansindu-l în ipostaza de foiletonist, o ipostază de 
care constatăm că. domnia-sa nu se dezice (spre de- 
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osebire de alte condeie critice antrenate şi ele în 
cariera universitară), 

Desfășurat așadar în amîndouă direcţiile — pe 
de o parte în mari construcţii ţintind tenace 1a epui- 
zarea obiectului în toate laturile lui, pe de alta în 
comentariul rapid, de factură jurnalieră, ca în acest 
volum — Dumitru Micu impresionează prin ener- 
gia intelectuală de care dispune, prin excepționala, 
de mulți invidiabila putere de travaliu, prin multi- 
lateralitate. Volumul de care ne ocupăm este el ín- 
suşi concludent în această privință, căci ne poartă 
printr-un foarte variat peisaj. Un periplu care-i dă 
criticului prilejul să gloseze despre clasici ; Emi- 
nescu, Creangă, Caragiale, Alecsandri, Maiorescu, 
Anton Pann etc., despre mari scriitori din veacul 
nostru : Iorga, Sadoveanu, Lovinescu, Blaga, Camil 
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Ion Barbu, 
G. Călinescu, apoi despre Zaharia Stancu, Marin 
Preda, Labiş, Fănuş Neagu şi încă mulţi alţii, pînă 
la autori din promoţiile cele mai noi. Sînt de ase- 
meni consideraţiile în jurul realismului, reflecţiile 
despre naţional şi universal, despre clasicitate şi 
modernitate, despre funcţiile criticii şi raporturile 
dintre critică și creaţie, şi cu asta încă nu am sfir- 
şit enumerarea domeniilor străbătute de autor în 
periplul său, totdeauna perfect acomodat subiectu- 
lui, peste tot dindu-ne sentimentul deplinei domi- 
nări a terenului în care se găsește, 

Subliniem, prin urmare, spiritul de rigoare al cri- 
ticului cu tot fragmentarismul impus de formula 
Jurnalieră : sînt notări rapide, crochiuri sau „me- 
dalioane“, evocări și reflecţii care nu tind spre elu- 
Cidarea sistematică a chestiunilor, ci numai schi- 
ţează posibilităţi de interpretare, limpezesc un sens, 
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configurează puncte de pornire în dezbateri ce re- 
clamă, desigur, a fi reluate. Ceea ce distinge această 
critică e transparenţa stilului și coerenţa argumen- 
tărilor, desăvirșita limpezime a ideilor lesne de ur- 
mărit în dezvoltări armonioase, expresive prin adec- 
vare și fluenţă. Să transcriem din „medalionul“ 
consacrat lui Eminescu: „Geniul eminescian a 
coborit la izvoarele din adinc ale lirismului, a mo- 
dificat poezia românească structural. Pînă la Emi- 
nescu avusesem poeţi. Eminescu este, prin exce- 
lenţă, Poetul. El realizează integral și constant ceea 
ce înaintașii săi înfăptuiesc parţial și doar în mo- 
mentele lor cele mai norocoase: starea de poezie. 
Esenţializată, eliberată de tot ce nu intră în consti- 
tuţia intimă a ei (reportaj, peroraţie, anecdotică), 
poezia devine prin Eminescu vocea pură a acelui 
mod sufletesc pe care numai ea îl exprimă. «Îl ex- 
primă» e un fel de a vorbi! De fapt, îl creează.“ 

O notă deosebitoare a criticii lui D, Micu este de 
aflat în pedagogismul insinuat mai tuturor textelor, 
provenit nu atît din contactele criticului cu catedra, 
cît din sedimentele ardelene depuse în sufletul său. 
(„Transilvania, provincie pedagogică“, exclamase un 
alt confrate, format tot în mediile intelectuale din 
Ardeal.) Inflexiunile povăţuitoare şi preocuparea de 
a desprinde din lecturi sau din urmărirea unei bio- 
grafii spirituale învățăminte transferabile vieţii de 
toate zilele compun o atitudine suportabilă atita 
vreme cît nu debordează. Sînt simpatice, la urma 
urmei, săgetările polemice ale criticului, trimiterile 
sale către moravuri contemporane, un inocent protest 
pornit din bună-credinţă şi mărturisind încrederea în 
puterile amelioratoare ale scrisului : „De o vanitate 
deconcertantă (A. D. Xenopol, n.n.) foarte ușor de 
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satisfăcut, jubilind nu numai la alegerea sa ca 
membru al Institutului Franței (...), ca și cum titlu- 
rile ar însemna ceva prin ele însele, dar chiar în 
ocazii cu totul minore, precum includerea unui text 
al său într-o antologie străină sau tipărirea vreunuj 
articol la loc de cinste, într-o revistă. Parcă locul 
ar «sfinți» omul, şi nu invers, sau titlul ar onora 
pe învățat, şi nu dimpotrivă !“ Sau înăsprind tonul 
pină la durități pamțletare : „nu știa ce-i invidia, 
nu-l descurajau succesele altora, fiind, în conse- 
cinţă, cu toate slăbiciunile. și ciudăţeniile, un. om 
admirabil, spre deosebire de. atiţi alţii, din toate 
timpurile; pe care insaţiabila sete de popularitate, 
unită cu incapacitatea de a suporta ascensiunea pa- 
ralelă a unor confraţi, îi. face odioși“ (s.n.). 

Colorind caracteristic scrisul critic al lui D. Micu, 
acest pedagogism infiltrat: constituie totuși latura 
sa cea mai amenințată. Apar congestionările pate- 
tice, emfaza, interogaţiile mirate, îndemnurile, e 
drept, pline de însufleţire, -dar şi de o inefabilă 
candoare : „să încercăm a crea noi forme, noi tehnici 
artistice. De ce să imităm la nesfîrşit ? De ce n-am 
inventa — ca români (iar. nu, cum am făcut-o pînă 
acum, ca francezi — prin Tzara şi Ionescu) — noi 
modalităţi lirice, dramatice sau romaneşti, care să 
fie imitate de. străini ?« Într-adevăr, de ce nu am 
face-o, dar e îndeajuns, pentru asta, numai să 
vrem ? 

Dincolo de aceste aspecte care exemplitică ex- 
cesele “unei inclinaţii temperamentale, critica lui 
Dumitru Micu se menține în nota unui spirit de 
ponderaţie, prielnice dezvoltărilor tecunde. În ches- 
tiunea realismului, a relaţiei dintre specific și uni- 
Versalitate, a raporturilor dintre critică şi creaţie, 
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Dumitru Micu emite judecăţi echilibrate şi un punct 
de vedere integrator şi suplu, armonizind oportun 
atitudini care au furnizat materia controverselor li- 
terare din ultimii ani; în problema criticii, de pildă, 
domnia-sa face următoarea delimitare la care cre- 
dem că ne putem alinia : există două feluri de cri- 
tică, una profesională, legată intim de momentul 
artistic asupra căruia se aplică rostind diagnostice 
exacte, ocrotind valoarea şi descurajînd falsurile, 
impostura, mediocritatea; e utilă, dar „necrea- 
toare“, nerezistentă decît prin 'obiectul exerciţiului 
ei, anexată indestructibil acestuia. E însă şi cealaltă 
critică şi anume „critica mare“, trăind prin sine 
însăşi, atingînd treapta creaţiei prin: acţiunea talen- 
tului, a geniului, în cazul unor Sâinte-Beuve, Thi- 
baudet, Călinescu, critici care pot fi citiți indepen- 
dent de obiectul comentariului lor. D. Micu încheie 
inspirat acest articol al cărui final îl reluăm : „În 
aceste forme ale ei, critica se ridică atît de sus, 
încît se autoanulează. Ea încetează de a mai fi 
simplă «critică», devine «creaţie». De fapt genurile 
literare sînt niște convenţii. În zonele înalte nu 
există lirică, epică, teatru, critică ; toate acestea se 
întîlnesc și se confundă sub zodia de miracol a 
Poeziei.“ i $ 
Ultima secțiune a volumului („Lecturi şi evocări“) 
cuprinde pagini de analiză, substanțiale observații 
despre Camil Petrescu, G. Călinescu (Enigma Oti- 
liei), Al, Philippide, Geo Bogza, lirica lui Ion Barbu, 
comentarii atente ce pun în mişcare spiritul asocia- 
tiv al criticului. Interesante sînt, de pildă, apropie- 
rile făcute între romanul Ce mult te-am iubit al 
lui Zaharia Stancu și Străinul lui Camus, amîndouă 
avînd ca motiv central un episod asemănător : 
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moartea mamei. D. Micu este un avizat comentator 
de poezie — manifestat dealtfel și în rubrica deţi- 
nută mai demult la România literară — texte din- 
tre cele mai incitante în această culegere fiind 
acelea care se ocupă de cărţile lui Nichita Stănescu, 
Ana Blandiana, Sorescu, Adrian Păunescu etc., pe 
marginea cărora face observaţii nuanţate, indicînd 
decis motivele generatoare, stabilind filiaţii și in- 
fluențe, detectînd zonele friabile şi numindu-le de- 
cis. George Alboiu, Mircea. Vaida, dintre poeţii cei 
mai noi, sint recenzați de asemeni cu atenţie, D. Mi- 
cu dovedindu-se şi astăzi receptiv la vocile ulti- 
milor veniţi, așa cum, în urmă cu aproape două 
decenii, descoperea „semne noi de lirism“ în mani- 
îestarea incipientă a unor Petre Stoica, Modest Mo- 
rariu ş.a. E o pasiune înnobilatoare a criticului 
de care vedem că nu a fost părăsit, -chiar dacă azi 
o pune mai rar în lumină. r 
Evocările anilor de primă formație spirituală, în 
spațiul clujean, portretele (chiar: portretistică ani- 
malieră, cum făcuse E. Lovinescu în Aqua forte), 
toată această secțiune finală a Periplului destăinuie 
virtuţi scriitoricești exprimate încă timid, dar reale, 
convingătoare. Literatură descriptivă și de memorii, 
o dimensiune a vocației lui Dumitru Micu pe care 
o întrezărim cultivată poate mai îndrăzneţ în viitor. 
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UN STIL AL CONSTRUCȚIEI 


Cartea lui S. Damian consacrată prozei lui G. Că- 
linescu, retipărită în ediţie revizuită, este dintre lu- 
crările care ilustrează un stil al construcţiei în cri- 
tica noastră actuală, un mod de abordare fortificat 
să cheme instrumentaţia analizei la înălțarea unor 
reprezentări integratoare. Criticul își exploatează 
intensiv, tenace — dealtfel prevenindu-ne : „vom 
nuanţa apoi, poate chiar cu prea multă pasiune a 
detaliului“ — resursele de analist, deosebite într-a- 
devăr, izbutind totodată să nu piardă din privire 
linia orizontului, depășind mereu fragmentarul. For- 
mula sa e de a răzbate prin laborioase, adîncite 
analize la un plan de receptare capabil să facă vi- 
zibile marile simboluri în jurul cărora opera se 
structurează, ideile-cheie şi viziunea despre exis- 
tenţă a creatorului. 

Nu cred să fi făcut cineva o lectură mai aprofun- 
dată a celor patru romane călinesciene, O examinare 
mai atentă a nucleelor narative, a tuturor articula- 
țiilor, pînă la ultimul amănunt, Personajele sînt ur- 
mărite mişcare cu mişcare, gest cu gest, studiate se- 
parat, dar și prin raportări nenumărate la an- 
samblu, prin însoriere în filiația unei tipologii. Eve- 
nimentele sînt la rîndul lor așezate în contextul 
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mai larg al istoriei, cercetîndu-se determinările re- 
ciproce, răsfringerile în variate planuri, în spiritul 
unei interpretări dialectice în chip neabătut. 

Vreau să subliniez capacitatea neobișnuită a cri- 
ticului de a păstra în permanenţă sub privirile sale 
toată materia cercetării, oricînd pregătit să invoce, 
în sprijinul unei observaţii făcute, elemente de 
nuanţă, detalii de comportament din manifestarea 
nu știu cărui personaj, impresii de atmosferă. E, 
în această atitudine, desigur, și un pericol: al su- 
focării sub năvala amănuntelor, dar S. Damian e 
un critic dotat cu simţul dozării, precaut în ipote- 
zele avansate, atent totdeauna 'să construiască echi- 
librat și fără ostentaţie. Într-o' lucrare de amploarea 
acesteia se pot semnala și excese — capitolul Cos- 
mogonie, de pildă, unde asocierile mi s-au părut 
cam forțate —, dar temperate repede prin spiritul 
de rigoare al criticului, prin aptitudinea de a se în- 


druma fără prea multe ezitări către aspectele esen- 


țiale. 

Acut în interpretările aplicate, S. Damian reali- 
zează totuși o' cercetare activizată de elanuri eseis- 
tice. Definirea epicii lui G, Călinescu, fixarea mare- 
lui scriitor în epoca literară pe care a ilustrat-o 
constituie numai unul dintre mobilurile demersului 
critic. Creaţia călinesciană e confruntată cu expe- 
rienţele estetice din cadre mai largi, prin referire 
la achiziţiile prozei din veacul nostru, prin rapor- 
tare la prefacerile istorice şi sociale care au deter- 
minat curente noi de sensibilitate în lumea con- 
temporană, Capitolul Afinităţi elective e incitant nu 
numai prin justele caracterizări sintetice ale prozei 
lui Călinescu, dar’ și prin faptul că profilează o 
imagine a prozei românești în genere, evaluată în 


258 


Scanned with CamScanner 


tendințele ei semnificative. G, Călinescu e raportat 


mereu la aceste tendințe — ca autor epic, dar și 
ca teoretician — punindu-se în lumină domeniile 


unde s-a sincronizat fericit cu sensul evolutiv ge- 
neral, precum şi acelea unde a procedat fără şansă. 
Rezultă o perspectivă istoricizată asupra creaţiei 
epice călinesciene, mai organic. integrată decît s-a 
făcut pînă acum peisajului literar ce o conţine, mai 
ales în ceea ce privește perioada de după război. 
O constatare dintre cele mai interesante este para- 
lela Bietul Ioanide — Ilie Moromete, eroi literari care 
comportă, dincolo de atîtea deosebiri de condiţie 
socială şi umană, elemente de afinitate spirituală 
şi, într-o anumită latură, o comuniune de destin: 
„Atit Bietul Ioanide, cît şi Moromeţii (...) abordează 
o problematică modernă de răsunet larg. Simptoma- 
tic în ambele romane se produce o amînare a reve- 
laţiei, o întîrziere a tragicului.. O aparentă trăinicie 
a lucrurilor întreţine credința că eroul, poate fi mai 
departe inocent, cu toate că priveşte abstras for- 
îota istoriei ca un spectacol, dintr-un unghi este- 
tic-contemplativ (...) Ilie Moromete, a cărui men- 
talitate nu e atît de depărtată de cea a arhitectu- 
lui Ioanide, parcurge aceleași : etape ale înţele- 
gerii (...) Spaima bătrinului ţăran are, desigur, un 
caracter mai elementar, el nu beneficiază de ori- 
zontul de gîndire al arhitectului. ‘Însă şi Bietul Ioa- 
nide şi Moromeţii zugrăvesc trecerea de la relativa 
seninătate la tăcerea ursuză, deznădăjduită. Con- 
templarea estetică, aproape neutrală a lucrurilor, 
cultivată atît de eruditul Ioanide, cit şi de înțeleptul 
«comediant» Moromete, nu se mai poate menţine. 
Cauzele sînt în linii mari aceleaşi; deziluzia pro- 
dusă în trădarea celor apropiaţi, presiunea unui me- 
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canism bazat pe rigoarea capacităţii, sentimentul 
fragilităţii individuale.“ 

Capitolele Arbore genealogic, Parafrază și paro- 
die, În căutarea identităţii şi celelalte din secţiunea 
finală (Jocul) materializează cel mai fericit aptitu- 
dinea criticului de a converti investigația analitică 
la formulări de vigoare sintetică. Sînt pagini de as- 
pect concluziv, astfel redactate, încît să poată aduna 
într-un singur focar toate fasciculele interpretării, 
iluminînd unitar și egal feţele operei. Stăruitor se 
glosează aici în jurul ideii de reprezentare carna- 
valescă a vieţii în proza lui G. Călinescu despre 
„lumea ca circ“, despre „dezlănţuirea scenică“ și 
„baletul măștilor“, formulări ce ajung să impună 
o perspectivă unificatoare asupra creaţiei călines- 
ciene : „Dintre toate puterile cu care ar putea fi 
învestit un demiurg, avem încredințarea că G. Că- 
linescu a vrut să o posede pe aceea a magicianului. 
Un magician prestidigitator ! Interpreţii trec pe lîngă 
trusa cu scule fermecate şi, machiaţi, fardaţi, împo- 
dobiţi cu peruci, îmbrăcaţi în veșminte pestriţ co- 
lorate intră în arena luminată și încep programul 
lor acrobatic. E de presupus că tabloul dinamic care 
l-ar fi satisfăcut emotiv pe G. Călinescu (nu singu- 
rul, desigur) ar fi fost o uriașă pantomimă, cu ne- 
numărați clovni, într-un circ fastuos. 'Trapezele 
mișcătoare, caii în galopuri ritmice, baloanele şi 
cercurile aeriene ar fi electrizat spiritul lui tî- 
năr, (...) În faţa filei încă nescrise, G., Călinescu şi-a 
construit în imaginaţie circul copilăriei.“ 

Mi se pare că avem aici o caracterizare esenţială 
a universului epic călinescian, la capătul unei ex- 
plorări atît de fecunde în drepte intuiţii critice. 
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ESEU ȘI CREAȚIE 


La fel ca şi prima serie a Temelor lui Nicolae 
Manolescu (1971), noua serie (Teme 2) își adună 
materia din ceea ce aş numi domeniul neprofesio- 
nalizat al preocupărilor criticului. Recitirea unor 
clasici (Balzac, Dostoievski, Thomas Mann), relua- 
rea unor scriitori frecventaţi la alte virste (Ander- 
sen, Jules Verne), lecturi disparate hărăzite clipe- 
lor de relaxare interioară (Istoria secretă a lui Pro- 
copius, 1001 de nopţi, un volum de povestiri chineze 
din secolul al XVII-lea), sau simple reîntilniri acci- 
dentale cu un text semnificativ — adeseori citim, 
în carte, astfel de propoziţii : „mi-a căzut în mînă 
zilele trecute un articol mai vechi al lui G. Căli- 
nescu despre roman“ etc. — toate acestea sînt con- 
tacte spirituale ce invită la reflecţie liberă, neobli- 
gată să țină seama de comandamente pe care ma- 
nifestarea în alt cadru desigur că le-ar fi impus. 

Ne aflăm în spaţiul eseului, nu în al cronicii sau 
în al studiului de interpretare, bogat practicate şi 
acestea, cum se ştie, de Nicolae Manolescu, unul 
din criticii noștri cu impresionantă putere de. cu- 
Prindere, Plăcerea de a se fi lăsat în voia curgerii 
asociative se percepe în toată factura textelor de 
acum, în. tonalitatea lor liniştită, destinsă, deschisă 
inflexiunilor conversației. O relaţie de cordialitate 
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se face simțită între autor şi publicul său, între 
acela ce își expune impresiile şi cititorul care se 
vede adus în ipostaza de interlocutor. Debuturile 
adeseori interogative ale articolelor („Există oare 
un prototip al personajului în opera lui Dostoiev- 
ski ?“) sau formulele interpelatoare („Cine nu cu- 
noaște frumoasa poveste a lui Aladin... ?“ etc., etc.) 
contribuie la întărirea impresiei de care vorbeam 
instaurind climatul unei transmiteri spontane şi 
inepirate. 

Ca şi Roland Barthes în ale sale Mythologies, cu 
care Temele prezintă o seamă de afinități, Mano- 
lescu nu conferă eseurilor sale o desfășurare armo- 
nizată, un mod de a creşte în chip necesar unul din 
celălalt. Unitatea lor e în atmosfera stilistică și în 
insistența pe anume aspecte — „leur lien est d'insis- 
tance, de répétition“, scria Barthes — ceea ce în- 
seamnă că nu arhitectura cărții prezintă primul in- 
teres, ci ideile puse în mişcare și expresia de care 
se slujesc spre a răzbi la lumină. 

Temele probează capacitatea deosebită a criticu- 
lui de a prinde în formule rezumative esenţa unor 
realităţi complexe. Reflecţia amară a unuia din eroii 
dostoievskieni — Marmeladov : „Înţelegi dumneata 
ce înseamnă să n-ai unde te duce ?“ — îi deschide 
lui N. Manolescu o sugestie de înţelegere a dramei 
acestuia ce poate fi extinsă, într-adevăr, asupra în- 
tregii galerii umane însuflețite de marele romancier. 
Operația e întreprinsă ferm, cu o simplitate în ter- 
meni remarcabilă, cu o decizie care mărturiseşte 
lipsa oricărei timidităţi în fața tulburătoarelor pro- 
funzimi umane explorate de Dostoievski: „expe- 
riența cea mai teribilă a multor eroi dostoievskieni, 
aceea de a nu avea unde să se ducă. Raskolnikov 
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propune Soniei să fugă împreună în America, Svi- 
drigailov fusese acela care îi sugerase ideea. Dar este 
doar o iluzie de o clipă, fiindcă. amindoi știu că nu 
există soluţie, răul fiind înlăuntrul lor, nu în afară. 
O ştiu toţi eroii scriitorului. Lunga călătorie pentru 
care se pregăteşte Svidrigailov, anunţind-o logod- 
nicei sale, este sinuciderea. Escapadele nefericitului 
Marmeladov nu-l duc nicăieri. Toate personajele 
se învirtesc parcă într-un cerc vicios, prizonieri fără 
scăpare ai lumii pe care o urăsc, dar în care sînt 
nevoiţi să trăiască pînă la capăt. Iar această lume 
— lumea lui Dostoievski — este neînchipuit de 
mică: nu pămîntul întreg, nu Rusia, nici măcar 
Petersburgul, ci,. adesea, numai o stradă, o casă 
sau o cămăruţă cît 'o «cabină de vapor» (cum nu- 
meşte un personaj mansarda lui Raskolnikov). O 
lume fără ieșire și a cărei strîmtoare fiecare perso- 
naj o măsoară cu propriul destin.“ 

Observăm siguranţa caracterizărilor, curajul de a 
strînge în lapidare, concise enunțuri o problematică 
de vaste implicaţii. Desigur că acest aplomb, fiind 
vorba de Dostoievski, își dezvăluie şi limitele. Prea 
dezinvoltele formulări, însoţite şi de semnele excla- 
mării, alunecă uneori pe deasupra lucrurilor, adu- 
cînd senzaţia inadecvării : „Senzualitatea măscări- 
ciului, ce temă! Viclenia, teatrul, frasa, circul gro- 
tesc ca expresie a delirului simțurilor !“ 

O temă a eseurilor e furnizată, așadar, de această 
reprezentare a omului dostoievskian : el evoluează 
pe traiectorii ce nu cunosc un punct de sosire. 

Altă temă ; „oare de ce nu există identitate pro- 
fundă între două lecturi ?“, întrebare care l-a soli- 
citat și altădată pe autorul Lecturilor injidele ; ob- 
servarea neidentităţii absolute a reacţiilor în fața 
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unui text citit a doua oară şi, deci, a posibilităților 
de îmbogăţire cu mereu noi valori de înțelegere 
stă, dealtfel, la originea actualelor eseuri care, 
aproape toate, reînnoiesc contacte intelectuale fă- 
cute mai de mult, le reînnoiesc sporindu-le. An- 
dersen, reluat, contrariază prin cruzimea viziunii, 
nepercepută la lectura întreprinsă în copilărie. Pre- 
gătit să regăsească imaginea inocenţei conservată în 
memorie, cititorul de acum constată alt lucru : una 
din temele obsedante ale povestitorului danez e 
„agresiunea contra unor ființe candide şi dezarmate“, 
agresiune înfăţişată în episoade care nu ocolesc ex- 
presiile cruzimii şi teroarei. (Acum cîțiva ani un 
subiect asemănător l-a incitat şi pe Valeriu Cristea 
care scria despre „cruzimea la Creangă“.) 

Sensul mai! tuturor eseurilor: lui N. Manolescu 
este de a înnoi, fie și în nuanţe minime, o perspec- 
tivă de interpretare. Unei definiţii a lui G. Căli- 
nescu dată romanului : e un studiu al oamenilor, 
iar aceştia, spre a fi eroi de roman, trebuie să tră- 
iască, definiţie acceptată de N. Manolescu, i se 
aduce corectivul că „a trăi“ are în roman mai multe 
înțelesuri, ceea ce lărgeşte sfera de cuprindere a 
genului pînă la integrarea tipului nou de erou epic, 
impus de cuceririle moderne ale prozei (se fac re- 
feriri la Proust, Lawrence Dumell, Virginia Woolf 
etc.), „Se poate trăi, constată concluziv Manolescu, 
nu numai ca Père Goriot, dar și ca Orlando; ca 
doamna Dalloway, nu numai ca doamna Bovary.“ 

În genere, pledoaria eseistului e pentru o înțele- 
gere cit mai cuprinzătoare şi cît mai flexibilă a 
conceptelor, atentă la schimbările survenite în re- 
ceptarea marilor opere, acestea dovedindu-și vi- 
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goarea tocmai prin resursele de înnoire în contact 
cu necontenitele mutații de sensibilitate. 

Ce admir la Nicolae Manolescu este supleţea gin- 
dirii critice desăvirşit transmisă limbajului. Elibe- 
rat de reflexele stilului călinescian, care îl însoțeau 
în primii ani de manifestare, acest limbaj critic 
s-a personalizat pînă la impunerea unui mod de in- 
telectualitate. Spiritul raţional şi logic triumfă în 
expresia criticului, totdeauna aptă să transmită mo- 
dulaţiile ideii. Mereu mai mult se observă la Ma- 
nolescu obținerea unui ton natural, dispensat de 
tehnicitatea care încarcă pînă la asfixiere limba- 
jele altor confrați. Pătrund în fraza critică, fără 
abuz, forme de oralitate ce dau vivacitate enunţu- 
rilor și o culoare de necontestat : „Definiţia, mi-am 
zis, e desăvîrşită în simplitatea ei, fiindcă, ce mai 
atita vorbă, un personaj de roman trebuie să tră- 
iască, să ne pară adică viu şi verosimil. Restul e 
sofistică.“ În ordinea construcției 'apar inițiative 
„epice“, de punere în scenă a ideilor (v. tableta des- 
pre lecturile copilăriei petrecute în camera fantas- 
tică unde eroul se zăvora spre a fi propulsat, prin 
lectură, în spaţiile imaginaţiei). Episodul -trimite 
către naraţiunile propriu-zise aşezate în secţiunea 
de la urmă a cărţii (Proze). 

Citeva cuvinte şi despre acestea. Sînt trei poves- 
tiri care îmbină realismul descrierii cu fantasticul, 
fără exces în latura a doua, E doar o uşoară clin- 
tire a pragurilor normalității propunind, în ordine 
simbolică, ideea de forțare prin fantezie a margi- 
nilor cunoașterii, Cine trece prin ușa zidită va ve- 
dea cum casa sporește, de fiecare dată, în încăperi, 
faptul vorbind despre pătrunderea într-un tărâm 
vrăjit, care are însușirea de a potența realul, îmbo- 
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găţindu-l în valori. Toate trei povestirile au cam 
aceeaşi desfășurare, un debut realist şi o relevare, 
la sfîrşit, a fantasticităţii. Aș spune că sînt variante 
ale aceluiași motiv literar. Scrise impecabil, dar și 
cu o anume răceală, aceste texte sînt aproape o de- 
monstraţie a ideii că, cel puţin în principiu, critica 
nu e cazul să aibă complexe în faţa creaţiei. 
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O INTERPRETARE A LUI DON QUIJOTE 


Practicarea de: timpuriu a foiletonisticii şi în ge- 
nere contactul cu activităţile jurnaliere sînt împre- 
jurări care îşi au consecinţele lor în cariera unui 
critic, îl deprind să fie mobil și să decidă repede, 
să formuleze tranșant și cît se poate mai concen- 
trat, mereu atent să-și tempereze pornirile divaga- 
torii. Descărcarea e totuşi prea scurtă şi eventua- 
lele treceri ulterioare către acţiuni ce depășesc raza 
foiletonului se vor resimţi, îndeobşte, prin pierde- 
rile de suflu. Viteza în reacţii, lapidaritatea enunţu- 
rilor ş.c.]. devin calităţi neîndestulătoare pentru sus- 
ţinerea lansărilor în larg şi este nevoie, spre a le 
duce la capăt, de vigoarea propulsatoare a unui ta- 
lent bogat, adică apt să se ilustreze deopotrivă în 
parcela minimă a recenziei şi în marile desfăşurări 
eseistice, 

Printre criticii, nu mulţi, dotați să se manifeste cu 
aceeași înlesnire în amîndouă planurile, socotim că 
se găsește și Valeriu Cristea, autorul unui eseu des- 
pre Don Quijote (după ce în 1970 publicase un vo- 
lum ce cuprindea texte aşa-zicînd foiletonistice, iar 
în 1971 cartea despre Tînărul Dostoievski). Scrisul 
său exemplifică o evoluţie petrecută sub regimul 
organicităţii, prin armonioase achiziţii, cîştigînd de-a 
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lungul anilor, nu numai în precizie, în supleţe, în 
expresivitate, dar și în robusteţe, în capacitatea de 
a respira amplu și de a se încorda curajos spre con- 
fruntări cu subiecte de anvergură. 

Aşadar, după eseul închinat lui Dostoievski, acea- 
stă descindere în lumea creaţiei lui Cervantes, sau, 
cum formulează criticul, „o călătorie în interiorul 
operei : la drum cu Don Quijote pe vechile lui cărări 
abandonate“. 

Dostoievski, iar acum Cervantes. Cineva poate să 
se întrebe ce leagă preocupările criticului și dacă nu 
cumva investigările sale se desfășoară cam arbitrar, 
din moment ce-și recoltează materia din sfere de 
cultură atit de distanțate între ele (în spaţiu și 
timp). Nu este așa. Lectura cărţilor dezvăluie de 
îndată elementele de continuitate ale eseurilor lui 
Valeriu Cristea — în unghiurile de receptare pe 
care le alege, în tehnica.disocierilor —, dar mai ales 
în tentativa de a releva simboluri și reprezentări 
literare ce răsfring mari alianțe ale spiritului. În 
sensul acesta criticul vorbește — fără a-și face din 
asta preocuparea acaparantă a eseului — despre 
donquijotismul unor eroi dostoievskieni (Mişkin, de 
pildă) și, de asemeni, despre „dostoievskianismul“ 
anticipator al unor situaţii din creaţia lui Cervantes 
(nuvela Curiosul nestăpinit), aducînd în lumină nu 
atit circulația unor motive artistice, cît perpetuarea 
unor ipostaze ale umanului. În stilul său de calme 
încercuiri analitice, în care apropierile cele mai în- 
drăzneţe nu poartă semnul extravaganţei, pentru că 
se sprijină pe argumente îndelung cumpănite, cri- 
ticul stabileşte verosimile zone de contact între Cer- 
vantes, Shakespeare, Dostoievski, o trinitate care 
tutelează, în viziunea sa, contorsionările sufletului 
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modern : „Cazul pe care-l reprezintă nu e al ipocri- 
ziei care se divulgă. Cel care se divulgă în Camila 
sau în Lotario e omul însuși, surprins într-o com- 
plexitate a disponibilităţilor, pentru acea dată, fără 
precedent şi fără egal decit în opera lui Shakespeare. 
Camila şi Lotario de dinainte de «experiență» repre- 
zintă omul rațional, nivelul conștiinței, etajul supe- 
rior al activității «sufleteşti», Experiența provocată 
de Anselmo le răscolește însă fondul obscur, stratul 
de iraţionalitate, şi am văzut ce rezultă, Omul e un 
necunoscut pentru el însuși. Mai mult chiar decit 
pentru noi cititorii. Lotario doi e o surpriză pentru 
Lotario unu. În această nuvelă a lui Cervantes sufle- 
tul omului se dilată într-un mod aproape dostoiev- 
skian.“ 

Din capul locului, Valeriu Cristea îşi expune in- 
tenţia de a proceda „nesistematick și fără țelul unei 
viziuni globale („fragmente mai mult sau mai puţin 
disparate, reprezentînd mici fulguraţii, simple im- 
presii, vagi reverii de lectură“). Este tehnica necon- 
stringătoare a eseului și autorul o îmbrățișează cu 
voluptăţi neascunse. A pluti în zbor liber peste vasti- 
tăţile epice, a poposi în voie pe oricare colină, iată 
atitudini cărora criticul li se dăruie necondiţionat. 
Aparenţa e a libertăţii totale, dar în fapt modul său 
este de a se supune obiectului, adică „construcţiei de 
labirint“ a marelui roman, „uriaşei simfonii anar- 
hice“ care e Don Quijote. La fel peregrinările erou- 
lui : șerpuitoare, pline de neprevăzut, derutante. La 
fel manifestarea acestuia ; echivocă pînă la enigmă, 
presupunînd mai multe straturi de sensuri, încura- 
jind o multitudine de explicaţii, 

Acţionînd deci prin raportări „neorganizate“ la 
toată materia cărţii, eseistul dezvoltă o sumă de con- 
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sideraţii şi ipoteze de interpretare ce aprind lumini 
incitante, provocîndu-ne la o apropiere de marele 
roman dispensată de impresiile pe care le păstrasem 
din contactele anterioare. Nu e vorba de răsturnări 
spectaculoase de optică — atit de vane! —, ci de 
adincirea prin observări proprii a unor drumuri de 
înţelegere ce nu se pot socoti, vreodată, definitiv în- 
chise, din moment ce opera oferă fiecărei epoci alte 
şi alte chei de acces. 

Regretul e, cîteodată, că observaţiile criticului sînt 
numai așternute, fugar enunțate, adevărate nuclee de 
sugestii ce ar suporta dezvoltări copioase. Poate că 
autorul va reveni altă dată asupră lor spre a le pur- 
ta pînă la ultimele consecinţe ale demonstraţiei, căci 
e păcat să le risipească sub această formă de cor- 
pusculi embrionari. Dar, în fond, aceasta e formula 
cărții : crește şi se configurează prin adiţionare, prin 
adăugiri succesive, prin reveniri și întoarceri, prin re- 
trageri și înaintări, o dispunere a materiei în care 
părţile, „fragmentele“, cărămizile construcţiei se spri- 
jină reciproc. : a 

Cu toată avertizarea pe care ne-o dă autorul că 
nu dorește să treacă. dincolo de. nivelul fragmenta- 
rului, interpretările sale se supun unei coerenţe de 
viziune, unei ritmări interioare care constrînge de- 
monstraţia critică spre o ţintă unificatoare. Cartea 
se încheie printr-o imagine-simbol — aceea a sol- 
datului mereu în luptă, mereu pîndit de primej- 
dii =, imagine care absoarbe cele mai importante 
semnificații ale romanului şi le înmănunchează în- 
tr-o concluzie asupra destinului uman ce-l exprimă 
în chip esențial pe marele scriitor renascentist : „la 
Cervantes, situația omului într-o lume ce'i se sus- 
trage înțelegerii și îi devine ostilă, care nu i se mai 
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dezvăluie şi nu-l mai învăluie, nemaioferindu-i adică 
nici un sens și nici o proiecţie, se reflectă în ima- 
ginea, deja evocată de noi, a soldatului în luptă, 
pîndit de mii de primejdii și perfect vulnerabil față 
de ele, dar care continuă să-și facă datoria pînă la 
capăt. Soldatul, neocrotit de nici o forță din afară, 
rămas singur într-o împrejurare disperată ce nu-i 
mai rezervă nici cea mai mică şansă de scăpare, re- 
dus la propriile lui forțe — limitate, dar care nu dă 
înapoi și, neclintit, în curajul său, înaintează pas cu 
pas — oricare putind să-i fie ultimul, dobindeşte în 
opera lui Cervantes potenta unui simbol al omului. 
Al omului care, păstrîndu-și bravura şi temeritatea 
şi chiar seninătatea într-o lume ce se alienează trep- 
tat, refuză, sub orice pretext, să dezarmeze, să capi- 
tuleze. În plin absurd, omul cervanitesc îşi menţine 
un moral “ridicat. Soldatul influenţează. pe scriitor 
în această viziune stenică asupra omului. Nimic nu-l 
poate face- pe. aceșta să abdice de la o atitudine. cu- 
rajoasă și. nobilă,“ i n ea 

Am transcris mai amplu din i ceste Consideraţii 
finale nu numai pentru că avem aici formulată una 
din ideile de temelie ale cărţii, dar şi pentru a exem- 
plifica valorile expresive. ale unui stil critic de pu- 
ternică personalitate, Se ghiceșțe tensiunea medita- 
tiei înapoia acestor calme enunţări, climatul de gra- 
vitate intelectuală care a privegheat întreaga ac- 
țiune a criticului, 
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EXPLORĂRI DOSTOIEVSKIENE 


O nouă lucrare consacrată lui Dostoievski ne-a 
venit din partea eseistului timișorean Alfred Hein- 
rich. Ea se adaugă volumelor lui Ion Ianoși, Valeriu 
Cristea, Liviu Petrescu, şi a fost urmată de aceea 
a regretatului Dinu Pillat. Poate că mai sînt în pre- 
gătire şi altele de care nu știm. În orice caz, avem 
de înregistrat nu mai puţin de cinci cărţi în cîțiva 
ani, o concertare de preocupări ce nu poate fi în- 
timplătoare, adică lipsită de semnificaţii în ceea ce 
privește configuraţia valorilor universale de care se 
simte cu deosebire activizată, în clipa de faţă, con- 
ştiinţa noastră literară. Dostoievski şi momentul li- 
terar de acum, iată un subiect de reflecţie ce poate 
duce, printre altele, la concluzii de mare interes pri- 
vind căutările actuale ale prozei noastre, ale acelei 
proze ambiţionate să-și extindă nelimitat orizontul 
investigărilor morale, să răzbată către profunzimi 
încă nesondate ale trăirilor umane. Oricum, exege- 
zele de care vorbim sînt grăitoare pentru capacită- 
tile criticii înseși, una din probele maturității şi in- 
dependenţei de viziune, mărturie a resurselor de a 
se apropia fără complexe de creația unuia dintre 
titanii scrisului universal. 
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în ceea ce priveşte pe autorul cărții de faţă, Ten- 
tația absolutului, mărturisim că acesta e primul text 
al domniei-sale de care luăm act, Ne-a prins de la 
început nu prin farmecul sau pregnanța stilului cri- 
tic, ci prin impresia de soliditate şi justețe, prin 
mînuirea fermă a ideilor, prin dominarea strinsă a 
întregii materii. Citeodată își formulează abrupt și 
cam elementar consideraţiile („A intenţionat Dosto- 
ievski să fixeze în această nuvelă, care nu este prea 
reuşită din punct de vedere artistic...“ ; „mult mai rea- 
lizată din punct de vedere artistic este povestirea...“ 
etc.), dar nu acesta este aspectul caracterizant. Con- 
statăm mobilitatea unui intelect care asociază nu- 
anțat judecăţile, emite observaţii armoniss grupate 
în jurul unor motive structuratoare, şi dacă nu cu- 
cereşte prin culoarea expresiei, convinge prin logica 
susținerilor. Deloc terne, paginile se însufleţesc de 
o mișcare interioară nediminuată de-a lungul în- 
tregii desfășurări, răsfringere a pasiunii demonstra- 
tive bogat susţinute. 

Eseul ni se impune totodată prin însuşiri de scru- 
pul al cercetării, prin aspectul nedivagant, căci peste 
tot se menţine în relaţie strictă cu obiectul, limpede 
precizat, al explorărilor sale. Bibliografia chestiuni- 
lor abordate autorul a frecventat-o chiar la surse 
— este vorba de cea rusă şi sovietică — şi un ele- 
ment de interes aparte pentru cititorul român este 
plasarea în atmosfera de idei a epocii, incadrarea in- 
tr-un climat formativ pe care cartea îl reconstituie 
cu preocuparea de a indica filiaţii exacte, totdeauna 
verificabile prin invocarea documentelor. 

Neţintind cuprinderea monografică, lucrarea lui 
Alfred Heinrich despre Dostoievski se organizează 
în jurul cîtorva motive dominante ale literaturii ma- 
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relui scriitor, iar dintre acestea aventura absoluiu- 
lui este ales spre a fi proiectat într-un plan de cul- 
minaţie, :Fascinaţi de absolut, devoraţi de pasiunea 
realizării pe traiectul unei idei absórbante- ce le 
adună toate energiile sufleteşti, eroii de prim ordin 
ai lui Dostoievski (Raskolnikov, Mișkin, Stavroghin 
etc.) sînt văzuţi ca expresii ale acestui motiv literar 
definitoriu. El e urmărit în evoluţia pe care a su- 
ferit-o de la un stadiu la altul al creaţiei dostoiev- 
skiene, în întruchipările nenumărate pe care le-a 
primit, domeniu inepuizabil de interpretare și ana- 
liză. Autorul distinge aspectele esențiale și dezvoltă 
consideraţii nuaânţate: privitor la personaje şi la 
raporturile care :le unesc, una dintre cele mai inte- 
resante fiind, de pildă, aceea despre' semnificaţia 
„dublurilor“: „Dublul posedă: într-un anumit -grad 
trăsătura dominantă a eroului principal, fără 'a avea 
însă şi caracteristica pozitivă. care se 'opune domi- 
nantei caracterului. Spre : deosebire de personajul 
principal, care este o personalitate cu: o individuali- 
tate clar conturată, dublul este totdeauna un om obiş- 
nuit, dominat de necesităţile cotidiene și.care cu rare 
excepţii își pune probleme de conştiinţă şi caută să 
le rezolve. Raskolnikov este înconjurat de trei «alter- 
ego»-uri :'Lujin, Lebeziatnikov și Svidrigailov. Piotr 
Verhovenski, Lebeadkin, Șatov şi: Kirilov acţionează 
în planul structurii Demonilon ca «emanaţii» spiritu- 
ale ale lui Stavroghin.; Smerdeakov, diavolul Raki- 
tin sau Marele Inchizitor îl înconjoară pe Ivan Kara- 
mazov, Sistemul dublului acţionează şi în cazul lui 
Versilov, al lui Ippolit, Rogojin sau al stareţului Zo- 
sima,“ Altă disociere care ne-a reţinut este aceea 
dintre personajele care „îndeplinesc rolul de vestitori 
ai destinului“, nesupuse „legalităţilor mediului şi îm- 
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prejurărilor“ (Rogojin, Marmeladov, Nesciokin etc.) și 
personajele care sînt „purtători ai unor caracterstice 
ale mediului“ (Lujin, Svidrigailov, Nastasia Filip- 
povna etc.). 

Să nu se înţeleagă că demersul critic autorul 
îl restrînge prudent la comentarii aplicate, la discu- 
tarea unor personaje din romanele lui Dostoievski în 
a căror manifestare distinge nuanţe mai puţin rele- 
vate, în jurul cărora dezvoltă consideraţiile sale. Dim- 
potrivă, mereu percepem tensiunea către planul ide- 
ilor generale, încercarea de a privi opera în consecin- 
tele ei filosofice, acţiune cu atit mai dificilă cu cât 
are de întimpinat iniţiative anterioare nenumărate. 
Răminînd aproape de textul dostoievskian, comen- 
tatorul nostru dezvoltă propiiile constatări referitoare 
la raporturile scriitorului cu epoca sa — în ceea ce 
priveşte concepţia filosofică şi literară, mijloacele 
narative — spre a evalua apoi cîteva dintre aspectele 
posterităţii literare dostoievskiene, orientări şi cu- 
rente contemporane ce se revendică de la acţiunea 
sa. În această direcție îndeosebi, oportune delimitări 
formulează Alfred Heinrich față de interpretările 
existenţialiștilor (în special Şestov și Berdiaev), enu- 
merînd cu calm şi obiectivitate apropierile şi deosebi- 
rile ce se pot face între existenţialismul contemporan 
şi Dostoievski. Detectînd la rîndul său nuclee exis- 
tenţialiste în opera marelui scriitor — sau numai 
aparente identități de atitudine —, criticul refuză 
ideea existențialismului integral, iar constatările sale, 
sprijinite pe examinări în comparaţie, nu pot să nu 
ne obţină adeziunea : „În romanele lui Dostoievski 
problema libertăţii, ca și la existenţialişti, ocupă un 
loc central. Personajul dostoievskian are ceva din 
Unicul lui Max Stirner și prevesteşte de asemenea 
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unele trăsături ale supraomului lui Nietzsche prin 
căutările sale la marginea şi dincolo de legile exis- 
tenţei, pregătind astfel şi apariţia eroului existen- 
ţialist prin izolarea sa, ca şi prin tendința de a se 
scufunda în «subterana» paradoxului iraționalist. 
Spre deosebire însă de existenţialişti, care au con- 
siderat singurătatea drept 'o cale spre «adevărata» 
existenţă, Dostoievski nu a socotit «ideea» ca o so- 
luţie pe care s-o fi recomandat oamenilor. «Ideea» 
de care e stăpinit personajul dostoievskian nu re- 
prezintă decit o căutare care reflectă criza lumii în 
care trăieşte omul, cît şi boala sa, înstrăinarea și 
dezorientarea ideologică. Multe din elementele aces- 
tei idei» vor fi preluate de existenţialism, însă 
personajul dostoievskian nu este un erou existen- 
țialist. Faţă de realitatea înconjurătoare, se găseşte 
în alte raporturi decît acelea în care se va afla eroul 
existențialist“ (...) „Personajului dostoievskian nu-i 
este indiferentă viaţa. Conflictul său cu lumea îşi 
propune să rezolve problema libertăţii în raport cu 
realitatea şi nu în afara ei. Ippolit a așteptat foarte 
mult de la viaţă, dar viaţa l-a deprimat în aşa fel, 
încit proiectul său de sinucidere apare ca un act de 
protest impotriva dezamăgirii. Lui Mersault viaţa 
îi este indiferentă ; Ippolit are o mare dorinţă de a 
trăi în această lume.“ 

Fără a-și fi propus să înmănuncheze constatările 
într-un punct de convergenţă (cu aspect concluziv), 
lăsind comentariul deschis şi dindu-ne senzaţia că 
cercetării i s-ar putea adăuga încă noi capitole, car- 
tea lui Alfred Heinrich se impune prin adecvarea 
tonului, prin seriozitate și substanţă, 
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ACCENTELE IMPLICĂRII 


Sînt scriitori care au căpătat deprinderea de a ne 
ţine săptămiînal la curent cu progresele meditaţiei 
lor în jurul chestiunilor creaţiei, ale propriei cre- 
aţii și chiar ale propriei persoane ca factor genera- 
tor de creaţie. Cu o largheţe pe care unii, ce e drept, 
o socotesc cam indiscretă, ei furnizează date despre 
obirşie, despre mediul familial formativ, despre afi- 
nități şi idiosincrazii intelectuale, despre lecturile 
întreprinse, o deversare neistovită de mărturisiri be- 
nevole puse la dispoziţia celor interesaţi să le afle. 

Dar mai mult decît literar, asemenea texte docu- 
mentează psihologic. Vorbesc cu prisosinţă despre 
om, iar despre scriitor abia în a doua instanţă, cu 
toate că scopul enunțat e tocmai opus. Cu mult mai 
aproape de ceea. ce numim o profesiune de credinţă 
literară este Sorin Titel într-o carte al cărei subiect 
nu lasă să se zărească, de la început, o astfel de fi- 
nalitate. E vorba de eseul său despre Melville, pu- 
blicat în mereu mai interesanta colecţie „Contem- 
poranul nostru“ a Editurii Albatros, Ne aşteptam să 
citim, potrivit exigenţelor colecţiei, un eseu de inter- 
pretare critică actualizată, o lucrare pregătită să va- 
lorifice elementele de viziune modernă din opera 
marelui scriitor american din secolul trecut. Sînt 
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şi acestea, desigur, însă potențate de sentimentul 
unei regăsiri, astfel expuse încît fac să se perceapă 
că între exeget şi obiectul acţiunii sale funcţionează 
relaţii de o factură specială. 

într-adevăr, comentindu-l pe Melville, caracteri- 
zindu-i viziunea şi întăţişindu-i temele, recompu- 
nindu-i atmosfera și descriindu-i personajele, Titel 
o face implicîndu-se ca prozator în toată desfășu- 
area, chiar dacă nu avertizează nicăieri asupra aces- 
tui lucru. Dar pentru cine-i cunoaşte literatura, 
pentru cine i-a urmărit cît de cît experienţele epice 
e limpede că oprirea la Melville nu e un fapt fără 
legătură cu propria. orientare literară, cu axarea pe 
trasee ale prozei ce sînt privegheate, la punctul lor 
de origine, de spiritul marelui scriitor american. În 
proiecţiile neliniştitoare ale acestuia, în reprezen- 
tările sale saturate de enigme, în stare „să des- 


chidă cu forţa“ grele „porţi ale imaginarului“, Sorin. 


Titel fără îndoială că a găsit un cadru de raportare 
şi un element de sprijin pentru o acţiune artistică 
dornică să se ilustreze prin precursori de prestigiu. 
lar tot eseul traduce un gest de afiliere estetică, 
neexprimat ca atare, bineînţeles. . 
Elementul de mare interes pentru Sorin Titel, în 
literatura lui Melville, este polivalența, multiplici- 
tatea sensurilor, aptitudinile textului de a reverbera 
deodată în mai multe planuri de înțelegere („Che- 
marea vieții și chemarea morții justifică deopotrivă 
reacţiile lui Bartleby. Din nou Melville dă întîm- 
plărilor pe care le narează o semnificaţie dublă, 
simbolurile, ca şi în celelalte scrieri ale sale, fiind 
polivalente“, pagina 61), Clasicismul promovase pre- 
cizia formelor şi univalenţa semniticaţiilor drept cri- 
terii ce privegheau artisticul, Din romantism por- 
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nesc însă cețuri care ambiguizează, tulbură contu- 
rurile, introduc sugestia și modurile aluzive, cu în- 
treg cortegiul de efecte perturbatoare ale liniei cla- 
sice. La confluența romantismului cu îndrumările 
moderne, Melville anticipează o dezvoltare pe al 
cărei traiect s-au înscris, în secolul nostru, Franz 
Kafka, Faulkner, o parte dintre protagoniștii noului 
roman francez (Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sar- 
raute), spre a rămîne la autorii amintiți de Sorin 
Titel cînd se referă la posteritatea literară melvil- 
liană. | 

Cu plăceri analitice evidente zăbovește Sorin Ti- 
tel mai ales asupra acelor zone. din cărțile lui Mel- 
ville care prezintă un element de enigmă, ceva ob- 
scur, inelucidabil pe calea logicii imediate. Alege 
anume acele situaţii, acele gesturi și cuvinte de un 
aspect ambiguu și tulburător, stăruind să le dez- 
văluie, măcar parţial, înţelesul: „Prevestirea va 
primi forma unui avertisment straniu rămas indes- 
cifrabil pentru cei doi prieteni nerăbdători să por- 
nească în larg, prin cuvintele cam ciudate, cam ana- 
poda ale bătrinului Elia. De ce prin urmare repetă 
acesta cam insistent vorbele : «Bună dimineaţa, ca- 
marazi, bună dimineaţa» ? De ce strigă el în urma 
celor doi prieteni care se îndepărtează «Să ne ve- 
dem la micul dejun»? Care ar putea fi tilcul vor- 
belor lui atît de ciudate ?... Nălucile marinarilor din 
dimineaţa plecării nu sînt şi ele oare un semn, acei 
marinari care aleargă înaintea eroilor noştri prin 
ceaţă ? (...) E tulbure oare numai lumina, sau însăși 
plecarea asta cu cele cinci năluci în faţă, plutind 
prin ceaţă, are în ea ceva tulbure, ambiguu, profund 
dubios, nu cumva vîntul aduce din larg un înfrico- 
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şător miros de moarte, de sfirșit teribil ?“ (paginile 
65—66). 

Modul interogativ al analizei creează el însuşi o 
atitudine de supiciune, strecoară sugestia că am 
avea de-a face cu o realitate greu elucidabilă, prin 
mijloacele logicii și ale deducţiilor sprijinite pe bu- 
nul-simț. Cele mai neînsemnate, aparent, întîmplări, 
îşi au un rost determinat, de le proiectăm într-o or- 
dine simbolică, răspund unor mesaje sau sînt ele 
însele purtătoare de mesaj : „are loc și un mic ac- 
cident cît se poate de semnificativ și el: în mo- 
mentul în care căpitanul încearcă să se adreseze ma- 
rinarilor de pe «Pequod» prin portavoce, aceasta îi 
alunecă în mare, aşa că vorbele căpitanului «nu 
ajung» pînă la ei. Nu ne va fi greu să înţelegem til- 
cul acestui neînsemnat, în aparenţă, accident. Nici 
marinarilor nu le va fi greu să vadă în asta un semn 
rău !ë (pagina 69). i 

Nefiind totuşi precumpănitor analitică, lucrarea nu 
ne menține, pe întreg parcursul, în apropiere chiar 
atît de strînsă de textul comentat. Autorul distinge cî- 
teva teme dominante, cîteva obsesii : vocația călă- 
toriei fascinația inocenței, căutarea tatălui etc., sem- 
nalind recurența lor la cîțiva prozatori americani de 
mai tîrziu, cum ar fi Salinger, Saul Below sau James 
Purdy, La rîndul meu voi arăta că şi proza lui Sorin 
Titel le cultivă, încorporîndu-le desigur viziunii sale 
care-și păstrează nota personalizată. Filiații şi influ- 
enţe lucrarea lui Sorin Titel stabileşte totuși numai 
întîmplător, căci autorul nu lucrează cu uneltele is- 
toricului literar. El înfăţişează problematica unui 
scriitor de al cărui spirit se simte apropiat şi, adin- 
cindu-se în profunzimile labirintice ale lumii acestuia, 
îi caută cheile. Importantă mi se pare constatarea că 
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toată literatura lui Melville presupune o perpetuă 
alunecare de planuri, o mutație neintreruptă dintr-un 
registru de percepere în altul, pînă la substituiri ma- 
sive de sensuri și valori, Mai explicit decit celelalte 
scrieri, Moby Dick, opera de căpetenie a lui Mel- 
ville, ilustrează cazul unei asemenea substituiri de 
anvergură, elementul generator al tuturor drame- 
lor ce au loc în carte. „De fapt, sorie Sorin Titel, 
unui scop concret, cel al vînătoarei de balene, i se 
substituie altul, urmărirea lui Moby Dick, cartea 
putind fi citită în acest fel și ca o parabolă care vor- 
beşte despre degradarea, falsificarea călătoriei, des- 
pre procesul de deviere a unui drum care încet, 
încet primeşte cu totul alte repere. Căci dintre toate 
călătoriile despre care ne-a vorbit literatura, cea 
a lui Ahab rămîne probabil cea mai atroce și mai 
înspăimîntătoare.* 

Păcat că în ultima parte a eseului își face loc 
graba, acea nerăbdare de a încheia pe care am în- 
tilnit-o și în alte lucrări ale lui Sorin Titel (mai ales 
în exerciţiile critice). Un capitol ce putea fi la fel 
de interesant ca şi celelalte, și anume Umbra lui 
Melville, unde schiţează citeva idei în legătură cu 
posteritatea literară a scriitorului, este expediat, aş- 
ternut în viteză. 

Dincolo de acest aspect, cartea impune prin bogă- 
ţia interpretărilor, prin accentele implicării, peste 
tot detectabile, Se simte că pentru Sorin Titel per- 
sonalitatea lui Melville este obiectul unei pasiuni 
constante, dintre acelea care l-au structurat ca 
soriitor, 
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CONTRIBUȚII JUNIMISTE 


Cea mai importantă mișcare literară și estetică a 
secolului al XIX-lea românesc, junimismul, se dove- 
deşte un fenomen încă neepuizat în consecinţe pen- 
tru cultura noastră. Ritmic literatura română s-a 
raportat la acţiunea și tendinţele promovate de Ju- 
nimea, la valorile pe care le-a pus în circulaţie, la 
adversităţile şi neînțelegerile pe care le-a întîmpi- 
nat, extrăgînd de fiecare dată concluzii nu fără le- 
gătură cu o împrejurare sau alta din actualitate. 
Studiile junimiste ale lui E. Lovinescu se adresau 
momentului 1940, exprimau o reacţie faţă de realită- 
ţile acelei epoci. La fel în clipa ce față cînd asistăm, 
din altă perspectivă și cu alte finalități, la un revi- 
riment al interesului pentru Junimea şi junimism, 
obiectul unor abundente cercetări concertate. 

Lucrarea pe care o avem în faţă (Dan Mănucă: 
Critica literară junimistă) vine la puţin timp după 
masiva monografie a lui Z. Ornea, tentativă de cu- 
prindere integrală a problemei junimismului. Din- 
coace se izolează un aspect, critica literară junimistă, 
urmărit mai cu seamă în manifestările ce se des- 
chid unei receptări actualizate, 

Dan Mănucă e un cercetător serios, temeinic in- 
format asupra subiectului său care se simte că îl 
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preocupă de multă vreme (în 1971 a tipărit volumul 
Scriitori junimişti, dedicat autorilor de plan secund 
încadraţi în gruparea ieșeană). Constatăm spiritul 
său aplicat, metodic, nedigresiv, lăsîndu-ne să bă- 
nuim că autorul s-a format și activează în ambianța 
universitară. Stilul este al abordării „ştiinţifice“, 
impersonal în formulări, însă totdeauna exact, per- 
fect adaptat, la urma urmei, unei expuneri care țin- 
tește să sistematizeze idei. Inevitabil, peste pagini 
se lasă o anumită răceală, unele porțiuni sînt de-a 
dreptul aride, dar le străbatem cu sentimentul că am 
fost compensaţi prin garanţia rigorii, a terenului 
bine consolidat pe care înaintăm. 

Cartea nu-i are în vedere atît pe criticii Junimii, 
cît critica de la Junimea. Nu procedează aşadar prin 
prezentarea personalităţilor, ci înfățișează, sistema- 
tic, elementele de program literar ale grupării, sur- 
sele teoretice, ideile directoare, acțiunea aplicată, 
obiectivele, atitudinea față de curentele de idei ale 
timpului. Dacă se rezuma la ţelurile strict ordona- 
toare, desigur că lucrarea n-ar fi interesat decit pe 
glosatorul de concepte. Meritul autorului este de a fi 
trecut peste acest prag către o reprezentare a idei- 
lor critice în acţiune. Avem imaginea unei înfrun- 
tări intelectuale de proporții, sînt reconstituite obiec- 
tivele de atac și întreg teatrul de luptă. Este sub- 
liniată, ca element de pornire, „preocuparea faţă 
de actualitate“ a criticii junimiste, „fascinația pre- 
zentului“ pe care toţi protagoniștii grupării au re- 
simţit-o, urmare a legăturilor, în plan filosofic, cu 
pozitivismul, „Atras de practică, junimismul se ară- 
ta extrem de sensibil față de orice referire la pre- 
zent. Actualitatea s-a impus atenţiei sale în aseme- 
nea măsură, încît se poate spune că junimismul este 
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reflexul, creaţia ei. Prezenţa în contemporaneitate 
este raţiunea care îi dă temei şi fără de care nu 
poate fi conceput. El se înfățișează ca o reacție faţă 
de actualitatea literară (beletristică mediocră şi ab- 
sența criticii). Fiecărui punct din programul advers 


el îi opune o perspectivă proprie, de obicei con- 
teară.“ 


O serie de prejudecăţi, de înțelegeri greșite, de 
acuze nedrepte ce au funcţionat în legătură cu Ju- 
nimea, în epocă și mai tirziu, cercetătorul le înde- 
părtează întemeindu-se pe un sistem de lectură com- 
plexă a textelor junimiste, invocînd împrejurările 
concrete în care a fost emisă o formulare sau alta, 
arătînd nuanțele, redînd sensul exact al enunţurilor. 
Desigur că Dan Mănucă nu este întiiul care acţio- 
nează în această direcţie recuperatoare — uneori 
chiar forțează uşi deschise —, dar în multe zone 
produce argumente noi ce au meritul de a consolida 
poziţiile ciștigate. Concluziile sale, tranşante, stăpi- 
nit polemice, sprijinite pe o demonstraţie largă, nu 
e inutil să fie repetate, fiindcă pulverizează preju- 
decăţi cu o lungă și nefastă carieră : „Nici un rînd 
din critica junimistă nu ne permite să conchidem 
că ea ar fi fost adeptă a teoriei «turnului de fildeş», 
împotriva căruia pledează întreaga ei orientare. A 
susținut, este foarte adevărat, că arta creează o lume 
a ei, deosebită de a societăţii, al cărei reflex este, 
dar prin aceasta nu a făcut decit să recunoască ar- 
tei un statut propriu în cadrul sferei mai largi a 
vieţii sociale,“ 

Altă repunere în termeni exacţi realizează lucra- 
rea discutind poziţia criticii junimiste față de rapor- 
turile dintre artă și politic, dintre artă şi sentimen- 
tele civice, dintre artă și patriotism. Junimea, care l-a 
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prețuit pe Alecsandri, pe Andrei Mureşanu şi, mai 
tîrziu, prin Maiorescu, pe Goga, nu a exclus politi- 
cul, civismul, patriotismul din spaţiile artei, cum 
s-a susținut, ci numai prezenţa lor nesublimată, nefil- 
trată, neînălțată la stadiul trăirii autentic poetice. 
„Patriotismul, cel mai important simţămînt pentru 
cetățeanul unui stat în acţiunile sale ca cetăţean, 
scria Maiorescu, nu are ce căuta în artă ca patrio- 
tism ad-hoc“ s.n.). Și concluzia autorului : „Înţelesul 
real ar fi deci următorul: în literatură nu are ce 
căuta exprimarea patriotică prin abstracțiuni (s.n.), 
ci numai prin imagini, căci literatura concretizează 
o noţiune, fiind incompatibilă cu expunerea ei dis- 
cursivă (...) Junimismul cerea artistului să-și filtreze 
sentimentele patriotice şi politice prin sinceritatea 
pasiunii.“ 

Interesantă este relevarea unui domeniu de acți- 
une a criticii junimiste de care nu s-a prea vorbit: 
pentru prima oară în istoria culturii noastre o gru- 
pare de scriitori se preocupă de ceea ce mai tirziu 
se va numi opinia publică. Prin prelecţiunile popu- 
lare, prin ziare şi reviste, prin discursurile ţinute în 
parlament sau în alte foruri, junimiştii s-au străduit 
să formeze o opinie publică, să creeze în public o 
stare de spirit şi o atitudine receptivă la ideile pe 
care le propagau. Fără acest element, cultivat cu 
stăruință și am spune cu metodă, nu se poate ex- 
plica audiența mare a ideilor junimiste şi rapida im- 
punere și răspîndire a unor valori artistice. 

Sprijinirea pe public, nu pe unul amorf, ci for- 
mat, educat într-un anume spirit, cultivat prin ac- 
ţiune persuasivă, se dovedește a fi fost unul din fac- 
torii de succes ai acţiunii junimiste, 


285 


Scanned with CamScanner 


Ceea ce lipsește lucrării lui Dan Mănucă este o 
mai fermă conturare a zonelor unde critica juni- 
mistă ne apare astăzi caducă. Poziţia față de natu- 
-ralism de pildă, sau neraportarea, în operaţia valo- 
rizatoare, la disciplinele din afara literarului (psiho- 
logia, sociologia etc.), cu care Gherea era la curent, 
acestea şi încă altele sînt domenii câre, luate în dis- 
cuţie, ar fi condus la o cuprindere încă mai bogată și 
în totul obiectivă a problemei cercetate. 
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ÎN LINIA „LOCALISMULUI CREATOR« 


În' primii ani ai deceniului 4, gruparea! literară 
Thesis din Sibiu lansase teoria localismului creator 
(între principalii promotori : Al. Dima), reflex, prin- 
tre altele, al situaţiei nou ivite în viața intelectuală 
a ţării după 1918, cînd energiile creatoare din toate 
provinciile românești s-au simţit firesc incitate spre 
afirmări cu mult: mai' dinamice decît înainte. Odată 
împlinit marele vis al Unirii, se punea chestiunea 
unei cît mai rapide integrări culturale, în forme care 
să dea imbold activării: tuturor forțelor de care dis- 
puneam, iar acestea s-au dovedit numeroase şi deîn- 
dată nerăbdătoare să participe la necesarul proces 
armonizator. 

Ieșirea din izolare era una din tendinţele localis- 
mului creator care ţinea să dovedească, prin fapte 
de creaţie, aptitudinea provinciei de a produce va- 
lori integrabile orizontului de cultură naţional, şi 
chiar unuia mai larg; Descentralizarea culturală va 
fi dealtfel unul din ţelurile pentru care vor milita, 
în epocă, nu numai exponenţii provinciei, dar şi 
E, Lovinescu sau G, Călinescu, şi în genere toţi cri- 
ticii importanţi, urmărind cu interes etorturile eman- 
cipatoare şi procedind totdeauna fără discriminări 
în acţiunea de valorizare estetică. 
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Efectele climatului de încurajare s-au văzut ime- 
diat. În special în Ardeal, nu doar în marile centre 
— Cluj, Sibiu, Oradea, Brașov —, dar şi la Turda, 
Mediaş, Brad, Satu-Mare etc., apar reviste și acti- 
vează grupări literare care în scurtă vreme vor im- 
pune nume de scriitori, vor crea un cadru de afir- 
mare, generind, dacă nu opere de mare ecou, dar 
un spirit emulativ dintre cele mai fecunde. Gind 
românesc la Cluj, editată de Ion Chinezu, Abece- 
dar la Turda, scoasă de Emil Giurgiuca și George 
Boldea, Gazeta de Vest la Oradea, condusă de George 
A. Petre, Lanuri la Mediaș, de George Popa, apoi Au- 
rora, Pagini literare, Cosinzeana, Darul vremii, Ar- 
dealul tînăr şi atitea alte publicaţii cu existenţă efe- 
meră sau de durată sînt expresia unei efervescențe 
cu fericite urmări pentru cultură. 

O carte apărută la editura Dacia, Întilniri, de 
V. Fanache, ne proiectează în atmosfera acestor îm- 
prejurări, autorul stringînd laolaltă articole și studii 
pe care le-a structurat în jurul ideii fecunde a loca- 

» lismului creator, reactualizată prin referiri la aspec- 
tele unei mișcări ce ar merita într-adevăr să fie cu- 
noscută mai bine. Cartea nu e monografia mișcării, 
ci o culegere de articole și studii care, în majoritatea 
lor, atît prin teme, cît și prin optica adoptată, conlu- 
crează la repunerea în circulaţie a conceptului amin- 
tit. Autorul depășește descriptivul prin faptul că ur- 
măreşte motivaţia istorică şi social-politică a tendin- 
telor discutate și chiar avansează, e drept că destul de 
timid, sugestii de caracterizare globală : „Se poate 
vorbi, literar, de un dor al Ardealului pentru vechea 
țară, ca și de un dor al românilor de pretutindeni 
pentru omul transilvan, o sublimă aspirație la comu- 
nitate, proiectată în melosul elegiac,“ 
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V. Fanache îşi duce acţiunea sa pe mai multe 

planuri : al cercetării istorico-literare propriu-zise, 
orientată fie spre relevarea unor contribuţii cultu- 
rale ardelene din secolul trecut (articolul despre re- 
vista Foaie pentru minte, inimă şi literatură), fie 
spre aspecte ale circulaţiei valorilor de dincoace, în 
spaţiul ardelean (Teatrul lui Alecsandri în Transil- 
vania, Caragiale în Transilvania, Adepții Junimis- 
mului) ; al interpretării critice consacrate unor la- 
turi: din creaţia lui Rebreanu, Blaga, Octavian Goga, 
marii scriitori din Ardeal în care vede spirite pola- 
“vizante și punctele de sprijin cele mai ferme ale 
localismului creator; şi, în fine, al restituţiei de 
valori mai slab cunoscute, scriitori” rămași mai mult 
sau mai puţin în zone de umbră, micşoraţi de o ui- 
tare nedreaptă pentru că nesocotește aporturi care 
au ilustrat în chip real „climatul literar al Tran- 
silvaniei interbelice. 

Cînd nu supralicitează sentimental, cum se întîm- 
plă în citeva locuri, această iniţiativă recuperatoare 
ni se pare plină de interes, scoțind la iveală merite 
reale, estetice sau numai culturale, ale unor poeţi 
ca George A. Petre, Octavian Șireagu, Teofil Bug- 
nariu, George Popa, Ion Moldoveanu, Dimitrie Dan- 
ciu, ale unui prozator ca Ionel Neamtzu, sau ale unor 
critici ca Ion Chinezu sau Ion Breazu. La Emil Isac, 
la Aron Cotruș, la Mihai Beniuc sau la Pavel Dan, 
scriitori intraţi încă din momentul afirmării lor în 
conștiința generală, autorul se raportează numai în- 
timplător, preocupat, cum vedem, să readucă la su- 
prafață numele pierdute sau prezenţele de plan se- 
cund, în lipsa cărora totuși peisajul literar al Ar- 
dealului ne-ar apărea mai sărac decît a fost într-a- 
devăr. Ceea ce valorifică V. Fanache în producţia 
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acestora sînt, semnele modernizării conştiinţei poe- 
tice, la liricii ardeleni, în sensul abandonării „ca- 
noanelor lirismului provincial“, şi a ticurilor care 
vorbeau despre, „malformaţia eticistă“ și „etnogra- 
fismul descriptiv“ postcoșbucian. E apreciată. tenta- 
tiva acestor lirici de a. găsi acces la „o linie de evo- 
luţie normală, sincronă cu viaţa literară românească 
în ansamblu“, aspect subliniat cu insistenţă de au- 
tor, mereu atent șă precizeze, că funcţia creatoare 
a localismului s-a putut exprima deplin numai prin 
deschidere şi firească adaptare, la ritmurile generale 
ale vieţii. í ) ; 
Cartea lui V., Fanache nu e fixată exclusiv în 
problematica de care am vorbit pînă acum, și nici 
măcar în spaţiul ardelean de cultură, Poezia, și ese- 
urile lui Al. Philippide, proza lui Tudor Arghezi, un 
roman al lui Mihail Celarianu, critica. lui Şerban 
Cioculescu, iată alte subiecte care-l rețin pe autor, 
prilejuindu-i pagini de interpretare corectă, în nota 
liniştită, lipsită de surprize a unei critici explicative 
ce își veghează de aproape. obiectul. 
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ISTORIE LITERARĂ DIN PERSPECTIVĂ ETICA 


Prima cercetare de aspect monografic consacrată 
lui Perpessicius o avem de la foarte harnicul istorie 
literar Teodor Vârgolici, care inaugurează astfel 
noua colecție de studii critice a Editurii Eminescu. 

În Prolog, autorul nu ezită să divulge motivaţia 
de ordin sentimental ce 'a' stat la` originea lucrării 
sale : a fost unul' dintre apropiații lui Perpessicius 
de care îl lega, încă mai mult decît pe ceilalţi dis- 
cipoli, și o relaţie specială,: obirșia brăileană co- 
mună. „Am avut fericirea să mă aflu mult timp în 
preajma Maestrului, cum îi spuneam noi, cei mai 
tineri. Ne-a legat permanent, întîi de toale, aminti- 
rea Brăilei noastre dragi“ etc. 

Am transcris această mikee copia: a a edifica 
de la început asupra facturii demersului întreprins 
de Teodor Vârgolici. Este de felul acelora care izvo- 
răse dintr-o atitudine, să-i spunem pioasă, oricum 
puternic marcată afectiv, nedistanţată de obiect și 
acceptîndu-i eminența în aproape toate împrejură- 
rile. I se potrivește prea bine ceea ce spunea E. Lo- 
vinescu atunci cînd detinea contribuţia primei gene- 
raţii de critici post-maiorescieni : „o generație de 
ucenici, formaţi la școala și la glasul profesorului“ 
C), „în suflete le-a rămas pururi amintirea și recu- 
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noștința“ (...), „generaţie de cult, care n-a adus nici 


un fel de obiecţie lui T. Maiorescu“. 

Oriunde marile figuri ale culturii au făcut să în- 
florească după stingerea lor, o literatură așa-zicind 
hagiografică, nu fără valoare în sens pedagogic, 
foarte stimabilă prin rîvna de a perpetua în conștiin- 
tele urmaşilor, în legătură cu obiectul ei, o imagine a 
exemplarităţii. Cei ce o promovează aduc ei înșiși 
exemplul unei devoţiuni, care de cele mai multe ori, 
deşi nu totdeauna, e un reflex al dezinteresării de 
sine, sacrificiu consimţit. și înnobilator. O astfel: de 
producţie care interesează în gradul cel mai înalt ac- 
tivităţile educative nu intră totuși în lotul criticii, 
aceasta avînd de. procedat prin considerare lucidă și 
examen imparțial. Nu spun că ar fi inacceptabile 
în critică, prin definiţie, emoția participatoare, afec- 
tivitatea, dar ca elemente de potenţare a stilului şi 
nu în locul judecății valorizatoare. 

Revenind la lucrarea lui Teodor Vârgolici, găsim 
că e la un punct de intersecţie, între hagiografie și 
cercetarea istorico-literară. Cînd e să dea un portret 
al omului sau caracterizări ale diverselor aspecte din 
opera lui Perpessicius, autorul e invariabil în regis- 
trul exaltării, al aprobării înfiorate. Nu are de sem- 
nalat denivelări, variaţii de, relief, în cuprinsul unei 
opere totuși vaste, întinsă pe mai bine de jumătate 
de veac (doar la un moment dat, referitor la activi- 
tatea de cronicar literar a lui Perpessicius, amin- 
tește despre citeva „accidentale erori de apreciere“). 
Așadar, autorul, în acest plan, nu este exeget, cit 
apologet, manifestindu-se din plin ca suflet liric. 
Dar tot el reuşeşte o foarte necesară operaţie de sis- 
tematizare în cuprinsul uriașului material, tot el do- 
cumentează oportun asupra unor împrejurări încă 
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nerevelate din biografia şi creaţia lui Perpessicius, 
operaţii care menţin lucrarea sa în sfera cercetării 
critice, La acestea vom reveni, 

Vrem să fim înţeleși exact. Nu ceream lucrării lui 
Teodor Vârgolici o atitudine contestatoare față de 
obiectul ei, ci una de abordare critică, adică de per- 
cepere complexă a unei personalități de amploarea 
şi multilateralitatea acesteia care l-a preocupat. Ce 
îi reproșăm este monotonia adjectivală în susținerea 
impresiilor, în îngrămădirea de formule îndeajuns 
de convenţionale. Elogierea prin adjective nu că nu 
ne-ar convinge despre excelența operei marelui scri- 
itor comentat, însă are neajunsul că nu individuali- 
zează. Prea multe locuri comune înmagazinează au- 
torul, de la agasanta, de la o vreme, invocare a „răb- 
dării de benedictin“, pînă la curate banalități de 
tipul : „un strălucit exemplu de competență, serio- 
zitate“, „de o unică și pregnantă factură personală“, 
„a emis aprecieri valorice sintetizate în formule ma- 
gistrale“, „înaltă conștiință profesională“, „desăvîr- 
şit simţ al responsabilității“, „măiestrie desăvîrşită“, 
„cele mai sugestive metafore“, „strălucit model de 
istoric literar“, „s-a numărat printre cele mai lumi- 
nate spirite“ etc., etc., într-un torent giîtiitor şi pină 
la urmă neputincios prin supralicitare. 

Rămine totuși cealaltă latură. Onest om de carte, 
înarmat cu o excelentă tehnică a cercetării deprinsă 
chiar de la maestrul său, Teodor Vârgolici reali- 
zează o extrem de utilă descriere sistematizată a con- 
tribuţiei lui Perpessicius în poezia, proza, publicis- 
tica, critica și istoria literară românească. Mai mult 
decit atît, el luminează colțuri umbrite ale biogra- 
fiei, corectează știri neconforme cu faptele — cum e 
aceea despre debut — nuanţează unele interpretări 
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ale operei şi chiar polemizează convingător cu opinii 
anterioare ce, se cereau într-adevăr revizuite (de 
pildă, teza „pacifismului incurabil“ al lui Perpes- 
sicius, contracarată prin furnizarea de numeroase 
probe ale „ironiei acidulate“ şi ale „spiritului cen- 
zurativ“ care l-au însufleţit pa critic). 

Reţinem şi următoarea caracterizare sintetică a 
„menţiunilor“ : „În ansamblul lor, menţiunile critice 
conturează o perspectivă  mozaicată, caleidoscopică 
asupra literaturii române contemporane“, enunțată 
de T. Vârgolici, la capătul unei.laborioase operaţiuni 
de reconstituire. 

Un capitol dintre cele: mai atrăgătoare este acela 
închinat, ediţiei Eminescu, înfățișării împrejurărilor 
în care Perpessicius a trecut la elaborarea ei, eta- 
pelor lucrului mereu mai dramatic: pe măsură ce for- 
tele fizice ale devotatutui editor se epuizau, iar ma- 
rele proiect încă nu ajunsese: să fie dus la capăt. 
Desprindem și de. aici consideraţii demne. de. reţi- 
nut : „Comentariul lui Perpessicius din Note și va- 
riante este luxuriant, însă erudiţia sa nu are nimic 
ostentativ, „arid, este departe de a fi o aglomerare 
de date arhivistice. Suplu, grațios, uneori cu digre- 
siuni amuzante, într-un, stil plin de inflexiuni melo- 
dice, comentariul din Note și variante se citeşte ca 
un veritabil roman al creaţiei eminesciene.“ 


Tot de la. Teodor Vârgolici avem o lucrare de o 
factură mai puţin frecventată în domeniul pe care 
domnia-sa îl ilustrează, cu dăruire, de atita vreme : 
o lucrare de cercetare literară, însă cu accentul pe 
valoarea, etică a faptelor aduse la lumină. 

Cartea de care e vorba, Prietenia literară, urmă- 
reşte fazele alcătuirii, sudării şi perpetuării prin. de- 
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cenii a unei grupări scriitoriceşti ai cărei 'compo- 
nenţi — Arghezi, Galaction, N. D. Cocea, V. De- 
metrius — s-au simiţit uniţi prin idealuri de artă 
şi crezuri sociale, dar mai ales printr-o indestructi- 
bilă şi de nimic umbrită legătură afectivă, prin 
prietenie. 

Lectura face oricui vizibilă intenţia lui Teodor 
Vârgolici de a stoarce un profit pedagogic din su- 
biectul său, adică din relevarea unor raporturi umane 
cu valoare de exemplaritate. Trimiterile către: pre- 
zent ţintesc neocolit să amelioreze moravuri, propu- 
nind scriitorilor de acum modele deurmat „îndemn 
de a le urma pilda, de a ne uni între noi cu dragoste, 
sinceritate și devotament reciproc“. 


E cazul să mărturisesc de la început că nu ader- 


la tonul acesta, predominant în carte. Prea îneacă 
pagina în lăcrimi de emoție admirativă, și apoi este 
prea pledant. Îl las deci deoparte — e, totuși, un 
înveliș ! — spre â:vedea ce fapte valorifică autorul 
în. construcţia. sa, ce. evenimente din: biografia su- 
fletească _a;;scriitorilor evocaţi,. ce. împrejurări Te- 
constituie, caracterizante.: pentru contextul social- 
istoric, pentru mediul intelectual formativ şi. în ge- 
nere pentru atmosfera care a hrănit relaţiile umane 
ce fac obiectul cărţii. 

În latura aceasta lucrarea lui Teodor Vârgolici e 
plină de interes, pentru că fructifică surse, de prima 
mînă, Una din cele mai întrebuințate este jurnalul 
lui Gala Galaction, marele jurnal doar parţial cu- 
noscut 'şi despre care ştim că acoperă, în timp, o 
întindere de peste jumătate de veac. "Dealtfel, tot 
un text al lui Galaction pare să-i fi dat lui Vârgolici 
îndemnul de a întreprinde lucrarea, căci iată ce ci- 
tim într-un articol din 1940, dedicat lui Arghezi: 
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„Am legat cu Arghezi o prietenie rară. Cind. carul 
vremii va trece mai departe, și nici Arghezi şi nici 
eu nu vom mai face umbră acestui pămînt, atunci 
vreun răscolitor de scrisori și de memorii tăinuite 
va scoate, poate, la iveală faptul de reciprocă şi de 
extraordinară înîrurire din cărările vieţii noastre.“ 

într-adevăr, „răscolitor“ împătimit de documente 
literare, de „scrisori şi memorii tăinuite“, T. Vârgo- 
lici. a fost acela. care. s-a dedicat gestului presimţit 
de Gala Galaction, și a făcut-o cu devoțiune şi in- 
discutabilă competenţă, cu știința stringerii tuturor 
mărturiilor de care avea nevoie spre a-și consolida 
acţiunea. În afară de jurnalul pomenit, preţios cu 
deosebire pentru refacerea momentului incipient al 
prieteniei celor patru, în împrejurările de relativă 
linişte socială ale sfirşitului de secol XIX —- „acei 
frumoşi ani din urmă ai secolului trecut“, își amin- 
tește Gala Galaction —, în afară deci de jurnal sînt 
puse la contribuţie fragmente autobiografice ale ce- 
lorlalţi, evocări 'ale altora, corespondenţă, interviuri, 
numeroase menționări din “presă, din revistele unei 
jumătăţi de veac, un matsrial foarte bogat şi nu 
lesne accesibil. Cititorul ia cunoștință de texte prea 
puţin știute, cum ar fi, de pildă, articolul tinărului 
Grigore Pişculescu dedicat lui Macedonski, apărut 
în revista liceană Zig zag şi reprodus de ultimul 
în Liga ortodoxă. Sîntem făcuţi martorii primelor în- 
tilniri dintre Galaction și Cocea, în locuinţa din 
strada Semicercului, aflăm despre contactele acestora 
cu mişcarea socialistă, despre editarea în colaborare 
a unor prestigioase publicaţii — Viața socială, Fa- 
cla, Cronica etc. — despre împrejurările dramatice 
din vremea primului război, momente care ne rețin 
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atita vreme cit sint reinviate din mărturii directe 
şi nu prin recompunere sențimentalizată. 

Desigur că cititorul. ar fi dorit retopirea datelor 
ce i se oferă din abundență în citeva pagini de sin- 
teză, sau de portret interior, dar știind aplecarea 
spre sentimentalizare a lui Vârgolici poate că este 
mai bine că a rezistat ispitelor de acest fel, Pentru 
că, ori de cite ori se pune chestiunea explicării de 
către autor a unor procese sufletești, a unor atitu- 
dini ce angajau fiinţa lăuntrică a celor despre care 
scrie, comentariul nu trece de suprafaţa lucrurilor. 
Îndreptarea lui Gala Galaction către biserică, cei 
cițiva ani de monahat ai lui Arghezi rămîn, totuşi, 
împrejurări nelimpezite. Apoi însuși aspectul neac- 
cidentat al prieteniei celor patru, dacă așa va fi 
fost, trebuia să găsească argumentări mai bogate 
decit ni se aduc, în stare să justifice o dialectică a 
relaţiilor umane ce presupune un regim complex de 
manifestare, date fiind și deosebirile mari de tem- 
peramente, mereu invocate. Totuși nimic dramatic, 
nimic tensionat nu ni se semnalează pe traseul, pe 
lungul traseu al acestor relaţii şi nu ştiu dacă faptul 
corespunde în totul adevărului sau e datorat voca- 
tiei pacificatoare a exegetului. Acesta e prea dispus 
să privească lucrurile cu ochi piertător“, să absolve 
chiar cînd nu este cazul, în locul examenului critic. 
Găseşte aprobare, de pildă, poziţia în favoarea neu- 
tralităţii adoptată de Gala Galaction în timpul pri- 
mului război mondial, care, chiar dacă era izvorită 
din convingeri nobile, politicește nu a fost mai pu- 
ţin o eroare, 

Cu acestea am ajuns și la principala obiecţie pe 
care o avem de formulat : spiritul critic e intimidat 
la T. Vârgolici de pornirea hagiogratică pe care i-am 
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mai semnâlat-oi Nu poate vedea critic, adică obiec- 
tiv, ci numai prii leiitilele 'aburite' de emoția atin- 
gerii cu lumea marilor creatori; Acolo însă unde dă 
întiietate. faptelor, acolo unde se sprijină pe exce- 
lenta sa documentaţie, fără a mai urmări iniţiative 
de interpretare,:iacolo, deci, unde adoptă viziunea 
mai detașată a istoricului, oii sa sa e totdeauna 
plină de merite. t 
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DE LA FOILETON LA CONSTRUCȚIA. CRITICĂ 


Parcă mai reliefat; decît în alte domenii de afir- 
mare literară, în critică și eseistică o. promoție nouă 
s-a impus, odată cu începutul actualului deceniu. 
Printre protagoniștii cei mai conturaţi socotim că 
se numără : Liviu Petrescu, Al. Călinescu, Dan Cri- 
stea, 'Ion Pop, Dana Dumitriu, Magdalena Popescu, 
Dinu Flămînd, Florin Manolescu, Alex. Ștefănescu 
și, desigur, extrem 'de activul: Mircea. Iorgulescu, 
despre al cărui: debut editorial (Rondul de noapte, 
1974) dorim să aşternem cîteva impresii. 

După cei cîţiva ani de practicare. ferventă a foi- 
letonisticii, volumul cu care se înfățișează acest cri- 
tic este, aşa cum sîntem preveniţi în articolul in- 
troductiv, mai mult decit o „culegere. de foiletoane“ 
şi mai puţin, fără doar şi poate, decit o „sinteză“ 
asupra întregii literaturi române de azi. 

Într-adevăr, autorul nu a îngrămădit recenzii, dar 
nici nu a redactat o lucrare întru totul independentă 
de materia foiletoanelor: sale. Textele sînt selectate 
în vederea obţinerii unei imagini reprezentative, 
dar nu prefăcute în altceva, adică rescrise. pentru a 
da cărţii o înfățișare mai elaborată. Rămin ce au 
fost iniţial, comentarii critice rapide, de prim con- 
tact, însă astfel dispuse încît, să poată face vizibile 
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citeva tendințe de înaintare, traseele unei evoluții. 
Precumpănesc analizele, dar perspectiva istorică 
nu lipseşte şi, prin însumare, cartea oferă un 
tablou dinamic al mişcării literare contemporane, 
Acesta e dezavantajat, într-adevăr, de existența unor 
spații albe, cele acoperite de critic oferindu-ne to- 
tuşi destule elemente spre a ne putea face o idee 
despre felul cum vede el întreaga desfăşurare, adică 
toată epoca literară de după război. 

Fiindcă acesta e țelul cel mai ambițios mărturisit 
de critic : să țină sub priviri toată întinderea, chiar 
dacă, deocamdată, a străbătut numai cîteva porțiuni. 
Dorința e de a îmbrățişa integral și fără menaja- 
mente, supunînd totul unui examen care nu-și as- 
cunde intențiile dislocatoare („mulți dintre scriitorii 
de azi în viață, deși nu şi-au întrerupt activitatea, 
se subsumează definitoriu doar uneia sau alteia 
dintre treptele evolutive amintite ; altfel spus, «ac- 
tualitatea» unora dintre scriitorii actuali nu este 
un fapt de natură literară. Una dintre caracteristi- 
cile izbitoare ale literaturii contemporane este peri- 
marea rapidă a unui număr imens de cărţi şi de au- 
tori, «istoricizarea» lor“). ) 

Ajungem astfel la una din trăsăturile ce definesc 
hotăritor acţiunea critică a lui Mircea Iorgulescu : 
polemismul activizat de năzuinţe asahatoare. Criti- 
cul și-a dobindit repede o reputaţie de severitate şi 
francheţe — contrazisă totuşi, cîteodată, de înmlă- 
dieri neașteptate ale atitudinii — procedind tăios, 
rece, cu o tehnică proprie a lichidării prin reducere 
la esenţial. Ceea ce i se poate reproşa uneori este 
alegerea disproporţionată a țintelor, Iată, în cartea 
de faţă, această insistenţă în a discredita -— a cita 
oară ? — scrieri apărute în perioada anilor '50, o 
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bătălie cu umbre literare și inutilă și neplăcută, ne- 
concludentă nici chiar în privința posibilităţilor pam- 
fietare ale autorului. De ce atita descărcare de ironie 
într-o direcţie asupra căreia verdictul respingerii e 
unanim şi de multă vreme pronunţat ? Altceva cînd 
în obiectiv ajung autori și fenomene din actualitate. 
Articolele despre Al. Ivasiuc, Aurel Dragoș Mun- 
teanu etc., indiferent de justeţea punctului de ve- 
dere adus, poate că discutabil, trăiesc prin ele în- 
sele, adică prin calitatea lor literară, construcţii po- 
lemice susținute cu aplomb şi autentică vervă. În 
genere, acest critic e mai în largul său cînd con- 
testă, adunind cu pasiune şi, am zice, cu inspiraţie, 
argumentele demolării, cu o: caracteristică înfrigu- 
rare ce mărturiseşte un temperament. 

Aspectul cel mai deschis controverselor în cartea 
lui Mircea Iorgulescu nu îl formează totuși polemi- 
cile, ci încercarea de încadrare a scriitorilor comen- 
taţi în ramele unor tipologii, sau de înscriere pe 
firul unor. tendinţe. Dificultăţile provin în primul 
rînd de la faptul că nu sînt luaţi în discuţie decit 
anumiţi autori, ceea ce creează, deîndată, un dez- 
echilibru. Primul capitol, în secţiunea consacrată po- 
eţilor, se numește Tranziţie, grupînd pe Emil Botta, 
Maria Banuș, Cicerone Theodorescu. Întrebarea ine- 
vitabilă este: dar Beniuc, Jebeleanu ? Apoi, vor- 
bind de tranziţie, apare altă întrebare legitimă : 
spre ce? Nu e limpede, fiindcă următorul capitol, 
intitulat Lupta cu inerția, îi cuprinde pe A. E. Ba- 
consky și Florin Mugur, stirnind nedumeriri şi mai 
mari, deoarece este șărit un număr de inele. Ur- 
mează capitolul După Labiş, dar Labiş însuşi nu 
beneficiază de o tratare separată, cu toate că e con- 
siderat autor fundamental („întiiul poet autentic şi 
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original din noua literatură română : în el, revolu- 
ţia îşi află primul cîntăreţ în forme personale“), Alte 
clasificări : Situaţia determinantă, Proza dezinvoltă 
sînt prea vagi, iar altele, adecvate, puteau fi ilu- 
strate mai bogat, adică prin aportul unui număr mai 
mare de autori (Proza de idei) 

Contribuţia substanţială. a criticului nu trebuie 
aşadar căutată în demersul sintetizator, ci în analize, 
În special articolele despre prozatori — D. R. Po- 
pescu, Titus Popovici, Fănuş Neagu, Laurenţiu Fulga, 
Augustin Buzura și, mai ales, Marin Preda — dau 
măsura capacităţilor interpretative ale criticului, stă- 
ruitor în nuanţe dar nepierzindu-se în mărunţișuri 
fără semnificaţie, atent să încercuiască celulele con- 
stitutive ale operelor. E preocupat să valorifice este- 
tic şi nu se sfieşte, în maniera sa cam abruptă, să 
pronunţe judecăţi neconvenabile care fac să se simtă, 
în intonaţie, un discret: accent de plăcere : satisfacția 
de a fi îndrăznit. Sînt şi texte mai mult descriptive, 
prea restrins analitice (despre Bujor Nedelcovici, 
Corneliu Ștefanache, Romulus Guga), după cum 
altele, de asemeni nesatisfăcătoare (despre Ștefan 
Bănulescu, Sorin Titel), se apropie de obiectul lor 
din unghiuri impr oprii; 'dezavantajoase. autorilor 
comentaţi. 

Realizat deocamdată mai ales în paginile de in- 
terpretări aplicate, Mircea: Iorgulescu este apt şi de 
caracterizări coneluzive, deschizătoare de perspective 
mai largi în desluşirea valorilor : „Moromeţii este 
romanul-epopee al unei năzuințe morale, avînd o 
tonalitate maiestuos nostalgică în prima parte, zbu- 
ciumată și tulbure în cea de a doua. Mai mult decit 
evenimentele, interesează lupta lăuntrică a oamenilor 
cu ele, efortul de a-și păstra nealterate aspiraţiile şi 
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de a rămîne stăpini pe faptele şi pe gîndurile lor.“ 

Îndeosebi textul consacrat lui Marin Preda oferă 
criticului posibilitatea de a privi fenomenele în co- 
nexiune, raportînd fericit semnificaţiile cărților ma- 
relui scriitor la chestiunile mai largi ale literaturii 
noastre și extrăgînd concluzii ce privesc destinul ace- 
steia din perspectiva evoluţiei străbătute : „marea 
înnoire pe care o aduce Marin Preda în proza ro- 
mânească este ştergerea graniţelor dintre subiectiv 
şi obiectiv. Fundamental lirică şi idealistă, opera 
scriitorului are caracteristică tocmai absenţa elemen- 
telor lirice şi idealiste : facultatea esenţială este pu- 
terea de a uni observaţia cu reflecţia şi de a transti- 
gura afectiv materialul epic, printr-un. stil al amin- 
tirii căruia îi este proprie fuziunea intimă dintre con- 
fesiune, invenţie și moralism. Literatura lui Marin 
Preda este expresia unei conștiințe suverane ; prin 
el, proza românească. iese definitiv, din zona senti- 
mentalismului și a ilustrativismului.& 

Sint, destule semne în Rondul de noapte că auto- 
rul poate răzbate la formele construcţiei critice de 
anvergură, deci şi la altă condiţie decît aceea a cri- 
ticii jurnaliere căreia îi dăruie astăzi, cu nedescura- 
jată devoțiune, cea mai mare parte a resurselor. 
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FALSE CRONICI 


Dacă există cronicari literari care evită să-şi de- 
clare producţia drept ceea' ce este, mai ales cu pri- 
lejul stringerii în volum, la Nicolae: Ciobanu situația 
e tocmai opusă. El prezintă drept cronici literare 
nişte texte care nu sînt, de fapt, adevărate cronici, 
chiar de au fost redactate, într-adevăr, sub impulsul 
scadenţei săptămiînale şi tipărite în chenarul unor ru- 
brici de revistă destinate anume. 

E o eroare mai veche a colegului nostru şi iată că 
avem prilejul să i-o semnalăm. Domnia-sa cultivă 
de multă vreme, cu nedezminţită pasiune, cu loială 
dăruire, scřisul în regim foiletonistic, deci „cronica“, 
recenzia, articolul de intervenţie în chestiunile ime- 
diate ale actualităţii, dar nu totdeauna găseşte — e 
impresia noastră — factura cea mai potrivită unor 
astfel de abordări care presupun concentrare, pliere 
rapidă pe obiect, capacitate de a pătrunde fără oco- 
luri în miezul lucrurilor și de a formula decis o ju- 
decată valorizatoare. Explicaţia e simplă, după cit 
ne dăm seama. Vocaţia lui Nicolae Ciobanu nu e 
foiletonistica, de care se simte totuși atras, ci studiul 
aţintit spre generalizări teoretice, centrat pe rele- 
varea temelor operei, îndrumat să urmărească afir- 
marea unor tendinţe, traiectoria unor idei sau con- 
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cepte, cariera unor modalităţi literare sau evoluţia 
unor genuri. E, de asemeni, cercetarea cu aspect 
monografic; cuprinzind toate dimensiunile manifes- 
tării unui scriitor, raportat la toate împrejurările 
epocii: sale. A dovedit-o în substanţiala cercetare 
consacrată nuvelei românești contemporane, iucrare 
de acum cîţiva ani, sau în monografia solidă pe 
care i-o închină lui Ionel Teodoreanu, amîndouă 
scrierile dind măsura însușirilor sistematizatoare ale 
criticului și a posibilităţilor sale de a se desfășura 
pe spaţii întinse. 

Volumul Critica în primă instanţă, subintitulat din 
cronica anului literar 1972, vrea totuși să ilustreze 
cealaltă direcţie a manifestării criticului și anume 
foiletonistica. Dar nu face decit să confirme ceea ce 
spuneam înainte : ataşat de exerciţiul foiletonistic el 
dă, în fond, false cronici, sau cronici care au ten-— 
dinţa să se transforme în altceva decit ceea ce sint 
prin definiţie. Aspect sesizat chiar de critic atunci 
cînd constată, la un moment:-dat: „cronica, specie 
prin definiţie foiletonistică, va trebui să accepte 
șansa pîndiţă de riscuri de a se metamorfoza într-o 
altă specie, anume în ceea ce numim schiţă critică. 
Într-o asemenea împrejurare e de la sine înțeles că 
întreg demersul analitic revendică prezența unor cri- 
terii coordonatoare.“ Spirit teoretizant, criticul în 
genere demarează greu, priveşte mereu în urmă, 
caută repere de għidaj teoretic, „edifică premise“, 
amînînd instinctiv clipa contactului cu substanța vie 
a creaţiei, („Dar iată că formulînd aceste califica- 
tive începem să vedem că deja ne aflăm la începutul 
efortului de edificare a premiselor atit de necesare 
accesului în universul liric structurat de poet“ etc.) 
Exprimările criticului răsfrîng această înclinaţie teo- 
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retizantă, sînt adeseori abstracte, excesiv tehnice, 
fără preocupare de expreșivitate, îngăduind construc- 
ţiile greoaie și făcînd mare risipă de gerunzii („se 
află nu puţine poeme învederînd“, „dezideratul re- 
zidind în...“ etc.). Mai ales comentariile consacrate 
cărţilor de poezie sint dezavantajate de acest limbaj 
cam fără sevă, trădind și el inaderenţa la formula 
suplă a foiletonisticii. 

Desigur, criticul izbutește să enumere temele unui 
poet, să identifice simbolurile pe care le frecven- 
tează, motivele centrale, filiaţii şi corespondențe de 
atitudine. literară, dar cu mult mai greu ajunge să 
păstreze în textele sale ceva din unicitatea mesaju- 
iui liric, să capteze inflexiunile individualizate ale 
unei voci poetice, timbrul şi: sugestiile emotive pe 
care poezia le comunică. Emoţia, fiorul liric sînt. de 
multe ori alungate de formulările prea tehnice, prea 
abstracte și, cum să spun, atît de morocănoase: 
„Cine o străbate dela un capăt la altul (lirica. lui 
Petre Stoica, n.n.) are surpriza de a identifica pre- 
zența unei dezarmante unităţi: de: viziune tematico- 
stilistică ; ceea ce nu permite decît cu maximum de 
circumspecţie pătrunderea ` anumitor tendinţe de 
emancipare. De fapt, este şi foarte riscant să se 
vorbească de reala pătrundere a urior asemenea ten- 
dințe ; mai potrivit ar fi probabil să spunem că în- 
săşi continuitatea prin sine a poeziei lui Petre Stoica 
are drept consecinţă o semnificativă atitudine acu- 
mulativă care înainte de a fi extensivă se impune 
prin salutarele ei virtuţi intensive.“ Ș.a.m.d. 

Articolele despre prozatori sînt sensibil mai adec- 
vate obiectului lor și menţionăm, din şirul acestora, 
pe cel dedicat lui Nicolae Velea, bine caracterizat 
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prin formula : „aparţine speţei creatorilor de factură 
intensivă“, 

Dar terenul lui Nicolae Ciobanu, cum spuneam și 
ai înainte, este acela al ideologiei literare, și de 
aceea textele cu adevărat interesante din volum, 
ptobiînd vocaţia reală a autorului, sînt cele consa- 
crate criticilor. Remarcabil e articolul despre Șerban 
Cioculescu, nu numai pentru că realizează o resti- 
tuire atentă a personalităţii criticului urmărit în 
principalele cîmpuri de manifestare, dar și pentru 
că îl integrează contextului de cultură în care acesta 
şi-a desfășurat acţiunea. Plină de interes e rapor- 
tarea la E. Lovinescu şi G. Călinescu, arătindu-se, 
nu doar expozitiv, zonele de apropiere, dar şi do- 
meniile de confruntare. E mai mult decît descriere 
sistematizatoare în aceste pagini, fiindcă se ajunge, 
după acumularea de probe, la rostirea unei caracte- 
rizări globale, subliniindu-se, ca dimensiune con- 
stantă şi în totul definitorie a criticii lui Şerban 
Cioculescu, polemismul : „Farmecul operei critice a 
lui Șerban Cioculescu stă în tensiunea ei polemică”. 
Studiul lui Ov. S. Crohmălniceanu despre raportu- 
rile literaturii române cu expresionismul, micromo- 
nografia Arghezi a lui Dumitru Micu, eseul Geor- 
getei Horodincă despre D. Anghel, monogratia Po- 
poranismul a lui Z. Ornea şi, cu atit mai mult, stu- 
diul lui Ion Vlad închinat povestirii în literatura 
noastră, subiect care l-a preocupat şi pe N. Ciobanu 
într-o carte anterioară, toate aceste lucrări sînt exa- 
minate de un spirit avizat, totdeauna pregătit să 
observe ţelurile de anvergură ale autorilor în dis- 
cuţie, să le evalueze din unghi personal, iar cîte- 
odată să le confrunte cu propriile soluţii. 
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Epos, conflict, structuri narative, sugestii de cla- 
sificare tipologică, tendințe şi curente literare ra- 
cordate la mişcarea de idei dintr-o epocă anu- 
mită, toate acestea găsesc în Nicolae Ciobanu un 
comentator excelent. orientat. Limbajul care păruse 
frigid în contactele cu poezia dobiîndeşte acum re- 
lief, fiindcă manevrează noţiuni, concepte, idei. Cri- 
ticul se află deci în:domeniul său și e păcat să nu-l 
cultive cu precădere. 
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CRITICA SOCIOLOGICA 


Preocupat îndeosebi de studiul curentelor, al miş- 
cărilor de idei literare, Z. Ornea este, în critica 
noastră, un exponent activ al orientării sociologice 
pe care doreşte s-o ilustreze în spiritul acţiunii pur- 
tate în critica franceză de un Lucien Goldmann. 
Scriind despre acesta în volumul Confluenţe, Z. Or- 
nea desfășoară o pledoarie explicită în favoarea fruc- 
tificării „metodologiei“ criticului marxist, conside- 
rată cu atît mai oportună cu cît, la noi, curentele 
de idei literare au prezentat întotdeauna nu numai 
laturi estetice, dar și culturale, sociologice, politice. 
„Fenomenul e evident, scrie Z. Ornea, în cazul pa- 
șoptismului, junimismului, sămănătorismului, popora- 
nismului, gîndirismului, trăirismului. Sîntem încre- 
dințaţi că, utilizată suplu şi nuanțat, metodologia lui 
Goldmann ar recolta în acest domeniu bune rezul- 
tate. Aceasta deopotrivă în analiza globală a unui cu- 
rent, ca și în cea a operei unui scriitor reprezentativ 
pentru orientarea în discuţie.“ 

Ceea ce exprimă aici sub forma unui deziderat, 
Z, Ornea a și pus în aplicare încă mai demult, dind 
la iveală impunătoare contribuţii la cercetarea popora- 
nismului, a junimismului și a altor mari curente 
literare românești, multiplu și metodic raportate la 
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realităţile social-politice și culturale ale vremii în 
care au luat naştere. Volumul de faţă cuprinde şi el 
cîteva studii, de mai mici dimensiuni, dar de ace- 
eaşi factură (secţiunea „Confruntări ideologice în de- 
ceniile interbelice“), care fac vizibilă poziția consec- 
ventă a lui Z. Ornea : aceea de a privi realitățile li- 
terare în confluență cu elementele din afara esteticu- 
lui strict, poziţie impusă, arată criticul, de însăşi 
natura faptelor asupra cărora se apleacă : „subiec- 
tele noastre de cercetare nu au putut așeza în prim- 
plan esteticul. Dar vina nu e a noastră, ci a obiec- 
tului cercetării. Curentele: noastre de idei sau, mai 
bine, marile noastre orientări. cultural-ideologice 
nu au fost exclusiv :preocupate de fenomenul literar, 
ci, complex figurate, au: înglobat: în structurile lor 
preocupări variate, ca sociologia, politologia, ideolo- 
gia literară, literatura, filosofia. .A reconstitui fi- 
zionomia unui asemenea curent; presupune (...) stu- 
dierea prealabilă a tuturor, secţiunilor care îl com- 
pun. E o realitate a confluenței între. discipline, care 
nu viețuiesc tocmai atît de izolat cum. socot unii“ 
(din Argument). 

Metoda criticului e de a stabili “intii tendința so- 
cial-istorică fundamentală după care își dezvoltă con- 
siderațiile asupra; obiectului pr opriu-zis al explorării. 
În „Tradiționalism“ și „Evoluție“. constată că după 
1918 România intrase într-o etapă istorică nouă, 
aceea a, statului naţional unitar în hotarele sale is- 
torice, Această realitate a reimpus în toate dome- 
niile, cu vigoare. sporită, o întrebare ce frămintase 
societatea noastră încă din zorii trezirii la viațarmo- 
dernă : pe ce cale evoluăm ? Răspunsurile împăr- 
tind lumea românească, dincolo de nuanțe, :în două 
mari grupări; adepţii conservatorismului şi ai evo- 
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luţiei. Z. Ornea caută determinările economice ale 
poziţiilor adoptate și apoi răsfrîngerile în cultură, 
politică, filosofie ale înfruntării dintre „tradiționa- 
lism“ și evoluţie“, construind pe date precise un 
tablou însnflețit al luptelor de idei. Între alte ne- 
cesare disocieri făcute de Z. Ornea, am reţinut bine- 
venita distincţie dintre tradiționalism și. tradiție me- 
nită să alunge o confuzie care mai stăruie în unele 
minţi. „Tradiţia este un factor spiritual de -mare 
importanţă, și cultivarea lui, un act vital necesar. 
Dar tradiția nu se confundă deloc cu tradiționalis- 
mul (s.a.). Tradiţia adevărată nu agreează conserva- 
torismul, ci “se recomandă ca un activ factor di- 
namic înnoirilor transformatoare. Tradiţia nu res- 
pinge, așadar, inovaţia. şi modernitatea, dimpotrivă, 
o presupune în mod necesar, pe cînd tradiţionalismul 
se caracterizează printr-o rezervă închistat dogma- 
tică, respingînd orice înnoire.“ : : 
În Póporanismul şi radicalismul românesc, acea- 
stă disociere îi permite lui Z: Ornea să facă mai 
clare deosebirile” dintre:semănătorism și poporanism, 
de asemenea nu de toată lumea înţelese adecvat. Se- 
mănătorismul, arată criticul, era țărănesc, dar întors 
spre trecut, patriarhal şi mistic, visînd menţinerea 
în afara civilizăţiei corupătoare de suflete. Popora- 
nismul, și el țărănesc, milita pentru reforme (vot uni- 
versal etc.), pentru scoaterea ţăranului din patriar- 
halitate către formele noi, burgheze, aderente la 
procesul mai larg al europenizării rapide. Bine ales 
este citatul din Ibrăileanu dintr-un studiu din 1925, 
cînd acesta privea retrospectiv mişcarea poporanistă 
la a cărei susținere participase în anii de glorie ai 
Vieţii românești antebelice : „Noi ceream transfor- 
marea plăieşilor lui Ştefan cel Mare în cetățenii. Ide- 
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alul nostru n-a fost ţăranul pitoresc cu plete, cu 
chimir, care nu știe să cetească și stă în poeticul bor- 
dei cîntînd din trișcă. Idealul nostru a fost ţăranul 
imbrăcat europenește..., care are casă de cărămidă şi 
grajd de lemn, care știe carte... ţăranul trăind într-un 
sat luminat cu electricitate, țăranul lucrind ogorul 
cu mașini perfecţionate, ori lucrînd la fabricile aceste 
în: preajma satului, în legătură cu- agricultura.“ 

Interesul lui Z. Ornea pentru sociologie explică 
prezenţa în acest, volum a textelor consacrate unor 
personalităţi ca : Petre Andrei, Constantin Stere, Lu- 
creţiu Pătrășcanu, V. Madgearu, Mihai Ralea, carac- 
terizaţi ideologic și, cîteodată, în schițe mai timide 
de portretistică morală. Domeniul autorului e ur- 
mărirea traiectoriei unor idei, a modurilor de inter- 
ferare, a confruntărilor și ecourilor și, de asemenea, 
reconstituirea cadrului social-politic - declanșator. 
Foarte documentat asupra mișcării socialiste din se- 
colul trecut și de după aceea, în genere asupra miş- 
cării politice din România — să amintim și studiul 
consacrat ţărănismului —, Z. Ornea-e bine înarmat 
pentru critica sociologică pe care o cultivă. Un stu- 
diu de referinţă este acela consacrat operei sociolo- 
gice şi literare a lui Dobrogeanu-Gherea (nescutit 
totuşi de exagerări cînd afirmă, de pildă, că „diag- 
nozele lui Gherea — literare, n.n. — sînt ireproșa- 
bile“) sau cel intitulat Interferenţe marxiste în so- 
ciologia din deceniul al treilea, sau cel despre Viaja 
Românească — o tribună a militantismului antifas- 
cist, toate probînd însușirile de riguros: cercetător 
în spaţiul confruntărilor de idei. 

Volumul cuprinde și cîteva comentarii cu aspect 
de recenzie consacrate unor cărţi de critică şi isto- 
rie literară apărute în ultimii ani. Cu excepţia arti- 
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colului despre Tratatul de istoria literaturii române 
(vol. III), conținînd o critică bine argumentată a de- 
fectelor acestei lucrări academice, textele din acea- 
stă secțiune sînt cam monoton-descriptive cînd nu 
rămin la stadiul simplei consemnări de comple- 
zenţă. Limbajul e cenușiu, „de lucru“, stînjenit ci- 
teodată de improprietăţi. De exemplu, despre Pom- 
piliu Constantinescu autorul serie că „nu a știut ce 
înseamnă oportunitatea“,  vrînd să spună desigur 
oportunismul ; despre destinul operei lui Gherea că 
a pendulat „năucitor între admiraţie și hulă“. Pro- 
babil hulire, pentru că hula e: altceva. În altă parle 
vorbește despre „transformarea motivului naţional 
în zenomanie“, ceeace e fără sens. Bineînţeles că 
trebuia spus xenofobie: Se simte înstrăinarea auto- 
rului de instrumentele criticii aplicate, chiar inap- 
titudinea de a le întrebuința, lucru care nu-l reţine 
totuși pe Z. Ornea: să arunce piatra de rigoare în 
direcția- cronicarilor literari (deplînge într-un loc 
„calitatea adesea deznădăjduitor de diletantă a cri- 
ticii noastre toiletonistice““). 

Dar inaderenţa la o formulă nu e cazul să nască 
neapărat ostilitate faţă de cei care o practică. Noi îi 
recunoaștem lui Z. Ornea vocaţia pentru critica 
sociologică și de idei literare, domeniu unde a în- 
scris contribuţii de indiscutabilă autoritate, 
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CRITICA DE INTERPRETARE 


Noţiunea de contemporaneitate invocată de Al. An- 
driescu în articolele sale dorește să expiime ` mai 
mult decît o delimitare în spaţiu a domeniului explo- 
rat de critic. Ea vrea să denumească un mod de în- 
țelegere, o perspectivă de evaluare, o atitudine faţă 
de literatură decisiv marcată de spiritul momentului 
căreia îi aparţine. 

Într-adevăr, chiar în consideraţiile preliminare ale 
cărţii (Relief contemporan) autorul formulează. în- 
demnul la o lectură din unghi actual nu numai a 
scriitorilor de azi, dar şi a celor clasici (şi: clasaţi !). 
A citi cu „sensibilitatea contemporană“, consideră 
criticul, e o îndatorire de neocolit pentru cine aspiră 
într-adevăr să perceapă ceea ce este viabil şi activi- 
zator în mesajul unei opere, acele elemente sortite 
să asigure creației, în timp, o carieră fertilizatoare. 
„Nu-l căutăm oare, scrie Al. Andriescu, în luptă cu 
timpul și, adeseori, cu prejudecata, în operele de 
mult clasate de istoria literară, tot pe scriitorul nou, 
redescoperit de sensibilitatea contemporană pentru 
deplina ei satisfacere ? De fiecare dată ne vedem 
obligaţi să mutăm grele statui de bronz masiv pe te- 
renul fierbinte al contemporaneităţii. Acolo unde ele 
se retopesc, prind o viață nouă, redevenind fiinţe 
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necunoscute, capabile să înriurească fertil evoluţia 
artistică.“ 

Demersul acestui critic. e orientat așadar către o 
acţiune care ținteşte să valorifice, mai întîi de toate, 
„actualitatea“ unei expresii de artă, adică acele sem- 
nificații prin, care o scriere, indiferent din ce epocă 
provine, izbutește să dea sentimentul participării la 
problematica prezentului, Judecăţile lui vor avea în 
vedere, deci, nu numai opera, ca realitate suficientă 
sieşi, dar şi mediul social istoric din care-și absoarbe 
materia, în cuprinsul unui proces care răsfrînge, fie 
şi indirect, ceva din dialectica vieţii. O. critică fidelă 
textului, stăruitoare în: reconstituiri atente, ambiţi- 
onată totuși să deslușească tendințele din cadre mai 
largi, să-şi reprezinte literatura ca -fapt. de evoluţie, 
în acord cu ritmurile generale ale existenţei („am 
încercat să depășim analiza atomistă pentru a des- 
prinde cîteva linii de evoluţie ale literaturii actuale“), 

În poezie. fenomenul, semnificativ este, după Al. 
Andriescu, înnoirea limbajului, prefacerea adîncă a 
formelor, de: comunicare poetică sub imbodul unor 
dorinţe de radicalizare şi protest anticonservator:îm- 
pins pină la, gesturi, excesive („pentru poezie feno- 
menul cel mai semnificativ l-am văzut în încerca- 
rea temerară [...] de a redefini limbajul poetic“). 
În proză, achiziţiile caracteristice criticul le vede în 
sfera personajului, în configurarea unui tip de erou 
literar „mai complex şi mai uman“ decit în ve- 
chile reprezentări. 

Nu-i vom ascunde autorului .că observaţiile din 
acest plan ni se par totuși prea vagi, nu individu- 
alizează îndeajuns mişcarea contemporană, ci, dim- 
potrivă, ne-o fac confundabilă cu oricare alta. Orice 
epocă diferențiată a. produs prefaceri ale. limbaju- 
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lui liric, a sfărîmat canoane, a șocat gusturi și sensi- 
bilităţi, iar chestiunea personajului, în ceea ce pri- 
veşte proza, s-a pus de fiecare dată în aceiași ter- 
meni : tipul de erou răsfringe epoca, în mod necesar 
se „îmbogățește“ prin adaos de trăsături noi do- 
bindite în contact cu prefacerile vieţii. 

Contribuţia personală a criticului rămîne s-o 
aflăm, totuşi, în analize, în foarte aplicatele sale 
comentarii de text, bine înlănţuite, acţionind în spi- 
ritul unei critici care-și impune peste tot respec- 
tarea intenţiilor enunțate de scriitor. Obține carac- 
terizări adecvate, în formulări cîteodată de efect 
prin puterea concentrației. Lirica lui Emil Brumaru 
exercită „un adevărat bombardament de senzaţii, de 
unde rezultă impresia plutirii într-o lume ireală.“ 
„Poemele lui Mircea Ivănescu, reci, saturate de in- 
telectualism în aspectele teoretice pe care le im- 
plică, se înscriu într-un proces tardiv împotriva li- 
ricii sentimentale.“ „Poezia lui Ștefan Aug. Doinaș 
creşte pe un sol de largă cultură.“ „Elementele na- 
rative, nedirijate către faptele exterioare, oprite pe 
un țărm himeric, în care mișcă, cu humor şi cu iro- 
nie, evantaiele unor imagini proaspete (...) sînt mij- 
loacele stilistice ale unui poet adînc“ (Mihai Ur- 
sachi). 

Articolele despre poezia lui Eugen Jebeleanu, 
Ștefan Aug. Doinaș, Ion Gheorghe, Emil Brumaru 
ș.a. sînt schițe de portret literar, „profiluri lirice“, 
luînd în discuţie nu o singură carte, ci toate volu- 
mele poeţilor în cauză, realizind o acţiune care iz- 
butește să dea imaginea unei evoluţii. Atîta vreme 
cît rămîne aproape de text, criticul e în elementul 
său, eșuind însă ori de cite ori extinde comentariul 
spre zonele eseului, pentru care este lipsit de aripi. 
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Se emit; banalităţi, lucruri fără relief, cu tot aerul 
polemic luat cîteodată de autor: „Prea se aşteaptă 
totul, de vreo cîţiva ani încoace, de la formula poe- 
tică îmbrăţișată, nu imaginată, cînd, de fapt, este 
nou cu adevărat numai cel care evoluează într-un 
spaţiu al său, neconfundabil și nepieritor, pe care 
şi-a pus pecetea personalitatea creatoare“. Sint şi 
împrejurări cînd criticul se apropie de obiectul său 
din unghiuri nepotrivite, de pildă atunci cînd dis- 
cută despre yteribilismul gratuit şi grandilocvent“ 
al unor poeme suprarealiste (la Virgil Teodorescu) 
fără a sesiza elemente de umor şi deriziune ce au 
fost totdeauna printre componentele spiritului: avan- 
gardist. 

Articolele despre prozatori (Zaharia Stancu, Ma- 
rin Preda, Eugen Barbu, Corneliu Ștefanache etc.) 
dezvoltă, cum prevenise criticul încă în paginile 
introductive, mai ales chestiunea eroului contem- 
poran, realizînd consideraţii de tipologie literară care 
ajung să profileze cîteva trăsături distinctive ale 
prozei de azi. 

Volumul se încheie cu un studiu de întindere 
consacrat romanelor lui Gib I. Mihăescu, criticul 
dorind desigur să ilustreze, printr-o contribuţie pro- 
prie, ceea ce afirmase în prefață despre posibilita- 
tea revitalizării printr-o recepţie împrospătată a 
scriitorilor clasaţi de istoria literară. Studiul e în- 
tr-adevăr substanţial și „nou“ în bună măsură, fără 
gesturi ostentative de discreditare a vechilor inter- 
pretări, dar ferm în conturarea poziţiei proprii. Cri- 
ficul acţionează metodic, rememorind opiniile pre- 
decesorilor — G, Călinescu, Vladimir Streinu, Șulu- 
țiu și chiar ale unor cronicari uitaţi în paginile pu- 
blicaţiilor din epocă — delimitîndu-se sau aprobînd 
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acolo unde găseşte că e căzul, nerăminind totuşi la 
acest punct, ci avansind el însuși în analiza roma- 
nelor acestui inegal dar atit de modern prozator 
(prin viziune literară și mijloace). Sînt paginile cele 
mai bune ale lui Al. Andriescu, afirmind un stil 
critic bine articulat, fără abuz de culoare, dar ex- 
presiv prin claritate și adecvare : „Şi în acest -ro- 
man (Braţul Andromedei, n.n.) viaţa exterioară a 
celor mai multe personaje, mai bogată oricum ca 
în nuvele, se șterge, prelungindu-se lăuntric; pentru 
ca de acolo să lucreze ascuns, tulburind. conştiinţele, 
antrenînd în valuri mari “subconştientul, pentru a 
răzbi iarăși la suprafaţă, într-o lume imaginară, ha- 
lucinantă, modificată după modelul interior, sub- 
stanţial deosebită şi într-o permânentă concurență 
cu cea reală.“ i 

Critica de interpretâre profesată de Al. Andriescu, 
constructivă, nespectaculoasă,; se remarcă prin ri- 
goare și echilibru, prin limpezime şi receptivitate. 
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“CRITICA EXPOZITIVĂ 


Personalitatea lui Camil Petrescu formează, în ul- 
timii ani, obiectul unui interes neslăbit, materializat, 
dealtfel, în ample lucrări de exegeză. Avem impre- 
sia că este scriitorul interbelic căruia critica de azi 
i-a consacrat cele mai multe cărţi, un gest de apro- 
piere ce probează via şi mereu atrăgătoarea prezenţă 
a lui Camil în: conștiința literară a momentului 
nostru. i iA? : j 

Desigur că se''poate discuta:despre valoarea aces- 
tor inițiative de cercetare, dacă noile 'eseuri şi mo- 
nografii -dedicate lui Camil Petrescu își cuceresc o 
perspectivă critică independentă, dacă se distanțează 
prin viziunea lor generală, sau fie numai prin nuan- 
ţări analitice, de exegezele anterioare, dacă îmbogă- 
ţese într-adevăr posibilităţile de interpretare a unei 
opere în jurul căreia s-a discutat îndelung şi aprins 
încă în vremea producerii ei. Dincolo de aceste as- 
pecte ni se impune totuşi semnificaţia tentativei de 
apropiere, element doveditor, cum spuneam, al vita- 
lităţii scriitorului, al resurselor neslăbite de a ne ră- 
mîne contemporan. 

Din seria lucrărilor de care vorbim, una e dato- 
rată istoricului literar ieşean I.. Sîrbu. Domnia-sa 
procedează cu tehnica nespectaculoasă a explorării 


319 


Scanned with CamScanner 


d 4 


N 


de tip „monografic“, aspirind la cuprinderea integrală 
a manifestării scriitorului pe care îl urmărește pe 
trasee previzibile : „reconstituire biografică“, „profil 
moral“, „repere teoretice“, „poetul“, „dramaturgul“. 
„romancierul“, „nuvelistul“ etc. 

Desigur că în tiparele îndătinate ale cercetării se 
poate turna o materie nouă, hotăritoare fiind nu teh- 
nica, dar viziunea critică, ideile, prospeţimea recep- 
tării. Mărturisim că am început lectura monografiei 
lui I. Sîrbu încrezători într-o astfel de șansă, căci 
altfel pentru ce tot efortul ? 

Ne-am găsit în faţa unei lucrări corecte în tot ce 
afirmă, utilă mai cu seamă prin aportul sistematiza- 
tor, gindită echilibrat în toate compartimentele, ne- 
îndreptățindu-ne, în fond, să-i reproşăm altceva de- 
cît lipsa de relief. „Reconstituirea biografică“ (pri- 
mul capitol) e plată, iar încercarea de schiţare a unui 
„profil moral“ (desigur, capitolul cel mai pretenţios) 
e timorată de contribuţia antecesorilor. I. Sîrbu reia 
lucruri ştiute cînd vorbeşte despre „intensa chemare 
a absolutului“, despre amestecul de „luciditate şi 
febră“, despre „fuziunea organică“ dintre „om şi 
operă“, dar ceea ce i s-ar fi cerut nu era să răstoarne, 
numaidecit, aceste date într-adevăr definitorii pen- 
tru personalitatea lui Camil Petrescu, ci măcar să le 
reactiveze- printr-o argumentare proprie. Încercarea 
de a-l caracteriza sintetic pe Camil decade repede 
in locuri comune, impresie întărită, stilistic, de abun- 
denţa unor sintagme de prea mare uz, ca acestea: 
„0 solidă armătură teoretică“, „disponibilităţile mul- 
tiple ale spiritului său creator“, „nota de elevaţie in- 


telectuală“ etc., ete, Excesiv de precaut cînd e mo- 


mentul să avanseze o ipoteză proprie, autorul se 
refugiază la adăpostul citatelor de autoritate, invocă 
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mereu opinia criticilor: premergători, transcrie co- 
pios părerile 'de circulaţie notorie ale lui E.” Lovi- 
nescu, Tudor Vianu, Ralea, Perpessicius, Pompiliu 
Constantinescti, într-un montaj de citate care ajunge, 
în” anumite: secțiuni ale cărții să acopăre cu totul 
vocea timidă i hoului exeget. Operaţie plină de risc, 
fără îndoială, hetactică, forţirid imprudent citirea în 
comparație. 

Cind este vorba să expună ideologia literară a lui 
Camil Petrescu (capitolul „Repere teoretice“), să di- 
stingă tema romanelor, să înfăţișeze situaţiile umane 
și ideile dominante ale pieselor, I. Sîrbu e un co- 
mentator de mare scrupul, procedînd cu folos în spi- 
ritul unei critici expozitive cu merite ordonatoare 
de necontestat. Inadecvată în analiza poeziei, pe care 
o percepe numai tematic, această critică formulează 
limpede și cu metodă motivaţia filosofică a atitudi- 
nilor scriitorului, desprinde tendinţele caracteristice 
şi explică relaţiile organice, de continuitate, dintre 
gindirea teoretică a lui Camil Petrescu și opera sa 
de ficţiune. Raportările de rigoare la Bergson şi Hus- 
serl, concepția noocratică, substanţialismul, teza „au- 
tenticității“ ete., iată domenii în care criticul își valo- 
rifică fericit vocaţia sisternatizatoare, realizînd unu 
conspect de indiscutabilă ţinută și utilitate. 

În același spirit restitutiv, criticul întreprinde ana- 
liza pieselor, a romanelor și povestirilor, dînd pagini 
exemplare prin supunerea la obiect, prin răbdătoa- 
rea încercuire analitică a temelor fundamentale, prin 
dreptele caracterizări ale eroilor, prin justa definire 
a tehnicilor artistice, Analizele năzuiesc peste tot 
către cuprinderea integrală a operei, prin epuizarea 
tuturor sensurilor, prin insistente acţiuni de recon- 
stituire, prin confruntări numeroase cu elementele 
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de sociologie sau. de cadru istorie (cum sint atitea 
cînd se discută, de pildă, despre Danton, despre Un 
om între oameni sau despre piesa Bălcescu). Lucra- 
rea documentează. generos asupra, mediilor umane, și 
a realităţilor, social-istorice care au însufleţii lumea 


de ficţiune din opera lui Camil Petrescu, şi în 


această, latură, contribuția.. criticului este 'de netăgă- 
duit. 
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CRITICA DE NOTAȚIE 


Spirit cultivat, manifestat și în poezie, editor cu 
întinsă experienţă, Liviu Călin aşterne degajat flu- 
ente însemnări despre clasici. Să nu suspectăm acest 
exerciţiu de ambiţii critice renovatoare, căci nu le 
afişează. EL merge în genere pe trasee cunoscute adă- 
ugînd nuanțe, sporind interpretarea clasicilor prin 
faptul că se oprește la aspecte care pe alţii i-au pre- 
ocupat mài puţin. Citeodată nu trece de poncifele 
criticii de 'acuni un deceniu şi jumătate, în texte 
ce par să aparţină, ca moment de redactare, chiar 
acelei epoci (Eminescu și folclorul, Coșbuc, Autorul 
Nopţii furtunoase poet).! 

Cele mai 'bune articole din! volumul Recitind cla- 
sicii desigur că ies din acest cadru, înscriindu-se în 
formula unei critici care acţionează prin acumu- 
lare de notații în jurul unei teme. Expresia cîte- 
odată prețioasă — L., Călin serie : „alungîndu-l din 
spaimă agrandisată de o criză“, sau : „ne referim la 
cele' grifonate de preadolescentul Hasdeu“, sau, în 
altă parte, despre Sadoveanu : „după mărturiile sale, 
primele. grifonări datează din...“ — slujeşte un co- 
mentariu totuși la obiect, nedigresiv, rareori încu- 
metat -să plutească eseistic la oarecare distanță de 
materia strictă 'a operelor discutate. Desfășurările 
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sint sprijinite copios pe citate din autorii comentaţi 
sau din criticii care s-au pronunțat cu privire la ace- 
știa, mod de a proceda care denotă și el tendinţa 
spre obiectivare a exegetului. 

Volumul adună laolaltă texte de facturi diferite : 
unele sînt numai succinte însemnări, note rezuma- 
tive, fişe cum le spune autorul însuși (despre Adrian 
Maniu, V. Voiculescu etc.), în timp ce altele an di- 
mensiunile unor studii, elaborări proiectate să atingă 
aproape toate laturile manifestării scriitorilor respec- 
iivi (despre Caragiale, Sadoveanu, Camil, Petrescu). 
Şi aici tehnica-e tot a notaţiei, a. .reflecţiilor fără 
sistemă în marginea operelor, dar. prin cantitate ob- 
servaţiile; dobîndesc, relief, configurează un cadru 
de interpretare criţică, Notele despre caracterizarea 
prin monolog a eroilor în teatrul lui Caragiale, con- 
sideraţiile despre nuvelele psihologice, și țărănești 
(O făclie de Paşte, Păcat, În vreme de război) pre- 
cizările în legătură cu, împrejurarea în care a fost 
scrisă Kir. Ianulea; capodopera caragialiană din faza 
tirzie, 'apoi studiul despre Camil Petrescu (mai ales 
analiza poeziei şi a romanelor), paginile, dedicate lui 
M. Sebastian sau; M. Ralea, țoațe acestea formează 
zona de interes deosebit a cărții lui Liviu. Călin, 
Punînd în lumină vocaţia reconstitutivă a criticii pe 
care o profesează, | 

Ar fi de semnalat, totuși, și opinii discutabile sau 
unele inadvertenţe, Nu ştiu, de pildă, cit e de po- 
trivit să se vorbească despre „Picarescul“ Amintiri- 
lor din copilărie, ale lui Creangă („o capodoperă 
Picarescă“), Noţiunea presupune nu, doar aventuro- 
sul, dar și variaţia necontenită a cadrului, eroi ce 
Peregrinează prin mereu schimbate peișaje şi medii 


umane, Ceea ce nu avem în Amintiri, unde aven- 


324 


Scanned with CamScanner 


turosul, atita cît este, se consumă aproape numai 
in lumea țărănească şi de tirg a Moldovei de sus. 
Și altceva, de mai mică importanţă : nu de frica „re- 
voluţiei“ se baticadează Conu Leonida 'în noaptea 
cu pricina, ci de a „reacţiunii“, căci e garibaldian, 
partizan al republicii, așa cum afirmă („Și pe mine 
mă știu toţi reacţionarii că sunt republican, că sunt 
pentru națiune“). Cit despre Caţavencu, acesta nu 
e, cum scrie L, Călin, fruntaş al „opoziţiei“, ci al 
unei grupări dizidente tot a partidului din care fă- 
ceau parte Trahanache, Tipătescu şi ceilalți. 
'Trecînd peste acestea, drept este să spunem că 
majoritatea observaţiilor criticului exprimă o per- 
cepere adecvată a operelor comentate şi o cunoaştere 
ce îşi extinde raza către contextul generator. Sus- 
ţinerile criticului se intemeiază pe realităţi sigure 
şi chiar pe evidențe, de unde şi relativa lipsă de 
surpriză a scrisului său pe care îl acceptăm ca pe 
o expresie de necontrazis a bunului-simţ. Cînd şi 
cînd, spre compensare, criticul explodează în formu- 
lări cărora le doreşte o anume vigoare sintetică, şi 
uneori o şi obţine („Grandilocvenţa lui Minulescu 
e naturală ca şi coloritul păunilor“ sau: „Dimitrie 
Anghel a fost un mizantrop sociabil“ etc.). Menţio- 
nabil este şi expresivul portret consacrat tot lui 
D, Anghel : „Nevrozele verlainiene, orgoliul lui Mo- 
réas, mîndria solitudinii la negurosul Ibsen l-au atras 
pe Dimitrie Anghel, nicidecum pe iubitorul liedului 
heinean (Șt. O. Iosif, n.n.). Pentru lumea cafenelelor, 
a întrunirilor publice, Dimitrie Anghel şi-a cizelat 
o poză, ajutat şi de fizionomia sa uscată, cu trăsături 
ascuţite, Singură privirea, ochii mari şi ușori exoftal- 
mici trădau melancolia, stările sufleteşti labile.“ 
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În astfel de creionări şi de asemenea în elucida- 
rea convingătoare a cîte unui fapt de istorie lite- 
rară, în acţiunile de, reconstituire a împrejurărilor 
istorice și sociale ce au generat un moment.de artă 
sau evoluţia unui scriitor, Liviu Călin realizează pa- 
ginile sale, cele mai. vii. Scrisul ;său critic răsfringe 
lectura activă a clasicilor, , , i. i fö 


turi atO SI dii 
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CRITICA INTEGRATOARE ȘI SIMPATETICA 


y 


După ce a cultivat asiduu foiletonistica, în Steaua 
de-acum două'decenii, îndeletnicire spre care azi pri- 
veşte cu o îngăduință cam'plictisită (cronicari, re- 
cenzenţi,. notiţieri“), George Munteanu s-a orientat 
spre critica integratoare şi simpatetică. : 

Termenii sînt. explicaţi de :critic' în cîteva texte- 
program cuprinse în noul: său volum de articole și 
studii (Sub semnul lui Ariștare). Critică integratoare 
în sensul că, dorește să depășească „percepţia frag- 
mentară“ a faptului artistic,. îndrumîndu-se. către 
aspectele,care permit o reprezentare a întregului, re- 
levînd toată gama de factori care, decid structurarea 
unei opere, coerenţa ei lăuntrică : „A fi critic, se 
subînţelege adeseori, de la o vreme, e totuna cu a 
putea descoperi noi puncte de vedere în legătură 
cu o anume operă. Așa va fi fiind, însă întrebarea 
ce se ivește numaidecit e : ajunge ca asemenea «noi 
puncte de vedere» să fie căutate numai pentru ele 
însele, sau problema e de a le avansa numai, întrucît 
ele duc Ja percepţia unei mai depline coerenţe a 
operei, superioară: celei postulate anterior ? Răspun- 
sul e subințeles, Nu poate fi critic veritabil (...) decit 
cel ce tinde a se ridica de la structurile mai simple, 
mai restrînse ale unei opere, la cele mai complexe, 


297 


Scanned with CamScanner 


de anvergură, superior integratoare ; de a năzui, cu 
alte cuvinte, spre descoperirea acelei cocrențe inte- 
grale care rămîne reperul ideal pentru progresul sau 
vegresul cercetării, 

Situat în acest punct, George Munteanu va căuta 
în soluţiile curentelor noi (structuralism, critica so- 
ciologică, psihologică, psihanalitică etc.) posibilități de 
acces câtre integralitate, prin această noțiune înțe- 
legînd nu cuprinderea absolut a oricărui detaliu des- 
pre manifestarea unui autor, ci atingerea acelor zone 
care definesc creaţia în chip esenţial. Scriind de pildă 
despre Eminescu, ajunge la. constatarea că dimen- 
siunea himericului, a imaginarului formează o astfel 
de zonă iradiantă, un spaţiu de convergenţă al tutu- 
ror elementelor ce constituie universul de creaţie 
eminescian (dimensiunea; himeticului, a imaginaru- 
lui, își subsumează totul în gîndirea-poetică emines- 
ciană, este: cea-mai cuprinzătoare structură a aceste- 
ia şi, implicit; principalul factor de tregtarë artis- 
tică a celorlalte structuri“). i 

Mobilizată de ambițiile integratoare enunțate cu 
atîta decizie, critica lui George Munteanu valorifică 
mijloacele studiului 'Iaborios, atent să-şi recolteze 
substanţa demonstraţiei din toate straturile operei, 
nepierzindu-se totuși în mărunţişuri, ci izbutind să-şi 
fixeze imediat repere sigure în urmărirea ţelului. Se 
simte peste tot, și cu deosebire în studiile emines- 
ciene, că terenul pe care înaintează criticul a fost 
cercetat în amănunţime, că ideile avansate au consti- 
tuit obiectul meditaţiei indelungi, în spiritul riguros 
al unei tradiţii de cercetare care mărturisește afini- 
táți cu stilul lui D, Popovici, profesorul lui George 
Munteanu la Universitatea din Cluj. 
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Ostil impresionismului, iritat, pinä la obsesie, de 
ceea ce numește „binoclul întors, prost reglat“ al 
criticii „creatoare“, George Munteanu doreşte să nu 
trădeze „structura operei“, să meargă neabătut „spre 
inima ei“, convocind „toate resursele posibile“ la un 
tel definit totdeauna cu precizie. Îşi ia, în scopul 
acesta, toate măsurile, și în primul rînd pe aceea de 
a se defini, cînd explorează un domeniu care a mai 
fost străbătut, 'în raport cu predecesorii. Articolele 
despre Eminescu nu adună impresii şi constatări 
disparate, cu tot aspectul mozaicat, ci propun trasee 
de studiu prin delimitare metodică de opiniile pro- 
nunţate de antecesori, noul exeget neintimidîndu--se 
de autoritatea nici unuia din marii critici care l-au 
premers. Este pentru principiul ! „împotrivirii fe- 
cunde“ şi, discutînd studiile în materie ale lui G. Că- 
linescu, izbutește să ajungă, într-adevăr, la poziţii 
proprii din'a căror perspectivă observaţiile formu- 
late ni se par demne de luat în seamă. De pildă acea- 
stă caracterizare : „cea mai torturată scriere din 
cite ne-a lăsat G. Călinescu (e vorba de Opera lui 
Mihai. Eminescu, n.n.), cea mai lipsită de liniștea su- 
verană și de umorul înalt care se impun cu înlesnire 
sintetizatorului (nu precursorului, cum i s-a întîm- 
plat autorului să fie aici). Văzut din unghiul acestor 
împrejurări ingrate de lucru, Călinescu pare şi un 
Hercule, pus în situaţia de a săvîrşi cele donăspre- 
zece isprăvi legendare în timp record, dar şi un uce- 
nic-vrăjitor, care nu mai poate stăpîni elementele 
pe care le-a declanșat — şi nici pe sine: cu gesturi 
colosale, dar trădînd o agitaţie disproporţionată, au- 
torul Operei lui Mihai Eminescu este probabil sin- 
gurul exponent de proporţii al unui «Sturm und 
Drang» sui generis, în istoria literară românească.“ 
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Între „vechea“ şi „noua critică, G, Munteanu 
adoptă o; poziție de mijloc, de asemeni integratoare, 
eliminînd principial „stridențele de un. fel sau al- 
tul“. Admite că acţiunea de interpretare nu mai 
poate fi doar estetică, sau sociologică, sau tematică, 
mişcarea spre noile orizonturi de cunoaştere inte- 
lectuală impunind criticului înmulţirea unghiuri- 
lor din care evaluează opera. Scriind. despre teatrul 
lui Caragiale, George Munteanu caută „structuri“, 
comentind proza lui Slavici, e tentat să” privească 
raporturile dintre anumite, personaje prin optica 
psihanalizei. De fiecare dată produce observaţii in- 
teresante, regenerînd perspectivele. În schimb arti- 
colele despre; Alecsandri: sau Coşbuc sînt fără relief, 
aparținind probabil unei faze critice mai vechi. 

Dacă principiul integrator este acela care decide 
factura acestei critici, în ceea ce privește fixarea 
obiectului, atitudinea, e declarat simpatetică. Riguros 
și doct; nedigresiv decit, în! limita impusă de raza 
cercetării, așa de; aproape de stilul supravegheat al 
elaborărilor, universitare — cu excepţia, totuşi, a 
unor inflamări polemice —, George Munteanu măr- 
turisește că scrie călăuzit; de afinități : „scriu numai 
despre aceia dintre ei în ochii cărora uitîndu-mă, ur- 
mărindu-le concordanța dintre ce zic ori seriu şi ce 
fae, simt năvalnic cum mi se luminează privirile. 
Un mod de u ocoli profesionalismul, specializarea, 
vecea rutină, Nu știu' dacă practicabil de oricine. 
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UN URMUZIAN ÎN CRITICA ? 


Citindu-l pe H. Zalis, gîndul’ mi-a alunecat spre 
Urmuz. E o asociere care îmi închipui că va nedu- 
meri şi de aceea mă grăbesc s-o explic. 

Urmuz crease ceea ce s-a numit fabula pură, sau 
fabula golită de afabulaţie (v. şi G. Călinescu). Păs- 
trind forma exterioară, el turna o materie expur- 
gată de orice. înţeles și, luînd aerul că povesteşte, 
de fapt nu povestea nimic, -ci numai imita, parodi- 
ind, regulile epicului. 

Constat că H. Zalis realizează această performanţă 
neaşteptată : aduce. în. critică tehnica urmuziană a 
spunerii. aparente; Dar să cităm din H. Zalis (valu- 
mul Tensiuni lirice contemporane): „Tensiunea pe 
care o repercutează asupra realităţii provine dintr-o 
dislocare devenită reordonatoare de înţelesuri. Sti- 
mulii se înfierbintă pe măsură ce limbajul meta- 
foric se afundă în real 'și inversează misterul invi- 
zibil într-o epitanie 'senzorială. Concretul, cu in- 
temperanța lui rezumativă, este cel care declan- 
şează operaţiunile de articulare a sensurilor. lirice“ 
(pagina 19). „Este la mijloc o mutație pe care am 
numi-o sapienţială, căci aidoma unui înţelept rafinat, 
obedienţa poetului merge doar spre eternitate. Re- 
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țin antologicul Întotdeauna pentru structurala re- 
prezentare a permanenţeloi: umane şi mă intreb 
cine va mai vorbi, cunoscînd acest document liric, 
despre spiritul destructiv al moderniștilor în alt 
sens decit cel anticipat de luciditatea continuității“ 
(pagina 103). „Ce fel de lume alcătuiesc cuvintele 
dacă sint, privindu-le în densa lor succesiune, pro- 
iecţiile ambigue ale lumii reale ? Complexitatea e 
înlăuntrul vizibilului sau al invizibilului ? Și pentru 
că tot sintem la întrebări : cum separăm o linie sti- 
listică de alta dacă nu prin polifonia limbajului poe- 
tic? Ascultă atunci. docil. ideea: de imaginaţie, : se 
suprapun, sau ideea strămută în imagine numai atita 
mister! cît eide trebuinţă ca emoția să cînte'?«('pa- 
gina 301). studii site € 

i Ce'senzaţie! curioasă! Alăiurătile de cuvinte pe 
care le-am transcris vedem .tum se organizează, în- 
tr-adevăr, într-un fel de frazare critică, textul sună 
ca un text critic, dar cînd e să: alegem un. înţeles. 
un ‘mesaj, o logică, observăni că -acestea ne 'scapă 
asemenea apei. prin ochiurile':unei' site. Mai citini 
o dată în speranţa că:vom: fixa totuși “ceva. Rezul- 
tatul'e acelaşi.: o impresie pur sonoră, de: cadenţări 
caracteristice, de inflexiuni ce-ar fi ale unei comu- 
nicări critice, dar nu mai mult, Prezenţa cîtorva sin- 
tagme ale limbajului critice de circulaţie, precum : 
„document liric“, „sensuri lirice“, „permanențe u- 
mâne“, „proiecţiile lumii reale“, „linie stilistică ete. 


creează, pentru o clipă, nădejdea că un sens ni se 
va lumina. Așteplare înșelată, pentru că 'am văzut 
ce urmează : 


„concretul cu intemperanța lui rezu- 
mativă“, „mutaţia sapiențială“, wobedienţa. poetului 
(...) spre eternitate“, „complexitatea (...) înlăuntrul 
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vizibilului, sau al invizibilului“, „strămutarea în 
imagine; a misterului“, ciudate, cu totul stranii îm- 
perecheri de 'vorbe al căror unic şi buimăcitor efect 
este că descurajează orice tentativă de găgire a ti- 
nului logic. Forma expunerii pare totuși firească, 
chiar bine strunită, dar mereu întrebarea e dacă 
autorul spune ceva într-adevăr sau numai simulează, 
asemeni copiilor ce se joacă de-a vorbitul într-o 
limbă născocită ad-hoc. 

Originalitatea, cum să spun, e fără dubiu, Asis- 
tām la mici explozii semantice în interiorul frazelor 
lui H. Zalis, la mici seisme care desfac cuvintele din 
inlănţuirile lor naturale, consacrate de uzul comun, 
spre a le face să se unească altfel, în construcţii ce 
produc o neistovită surpriză. Nu-l voi scuti pe citi- 
ior de şocul pe care eu însumi l-am încercat dind 
peste formulări ca acestea : „se exercită într-o ma- 
terie rarefiată şi plăpîndă ca o tiradă“ ; sau: »Cîn- 
tarea va fi, deci, o lumină înţeleaptă care nu se des- 
tramă la filfiitul de evantai al amatorilor de mis- 
tere“ ; sau: „Prea multă reculegere diluează chiar 
un deșert psihic“; sau „Adrian Păunescu aleargă 
spre spaţiul mesianic cu obstinaţia tremurătoare a 
seriozităţii“ ; sau : „Abisurile stilizate rece, din adin- 
cul cărora se ridică pletoric plinsul şi suferinţa, lîn- 
cezese în tenebre“ ; sau : „mișcările sufleteşti adună 
în bazinele sensibilităţii contemporane undele idea- 
lului“ ; sau : „fluidul solar al transparenţelor dia- 
fane“ ; sau; „combustie care arde la foc mocnit“. 

Mă opresc totuși aici, trimiţindu-l pe cititor, spre 
propria edificare, la lectura integrală a volumului, 
În ce mă privește, mărturisesc că mi-e greu să pro- 
nunt o concluzie fermă, Încă mă întreb: ce e cu 
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acest filfiit de evantai al amatorilor de mistere, cu 
aceste abisuri ce lincezesc în tenebre, cu obstinaţiile 
tremurătoare sau cu transparențele diafane, cu bazi- 
nele sensibilităţii sau, în fihe, cu- aceste combustii 
care ard (e drept că la foc mocnit) ? 

Sînt parodia criticii sau ce sînt ? Rămîne -să'mai 
reflectez. * ' i 
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DIN NOU DESPRE POEZIA UNEI GENERAŢII 


Deşi încă atît de aproape încit cu greu acceptă 
perspectiva istorică, deceniul literar 1960—1970 con- 
stituie un răstimp care, așa cum se poate vedea, in- 
cită critica la explorări sistematizate. După cărțile 
lui Mircea Martin (Generaţie și creaţie) şi Ion Pop 
(Poezia unei generaţii), avem în faţă acest Alfabet 
liric al lui Hristu Cândroveanu, culegere de texte 
critice despre al căror obiect autorul menţionează : 
„Alfabet liric cuprinde nume ale poeţilor care și-au 
tipărit cele dintii opere importante în deceniul 1960 
—19704. Într-adevăr, 'exceptind poate pe Vasile Ni- 
colescu sau Tiberiu Utan, lirici afirmaţi totuși mai 
înainte, cartea lui Cândroveanu e ambiţionată să 
urmărească traseele poetice ale- unei serii unitare, 
aceea ai cărei promotori s-au ivit şi au ajuns la 
notorietate în cuprinsul amintitului interval, com- 
ponenţi, în fond, ai aceleiaşi generaţii de creaţie, 
cu toată distanţa de cîţiva ani care-i desparte, ca 
moment al intrării în scenă, pe un Nichita Stănescu 
de, să zicem, Virgil Mazilescu (primul debutînd edi- 
torial în 1960, iar celălalt; în 1968). 

Autorul Alfabetului liric publică de mai mulţi 
ani, prin reviste, articole critice care nu lăsau să 
se vadă preocuparea pentru o acţiune armonizată. 
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Acest lucru.se precizează abia după strîngerea în 
volum, un volum consacrat, cum spuneam, contri- 
buţiei poetice a deceniului 7. Articolele sînt altceva 
decit recenzii deghizate. Autorul ia în discuţie toate 
cărţile poeţilor de care se ocupă, configurează un 
cadru evolutiv, identifică motivele dominante, fi- 
liaţiile, simbolurile, totul în spiritul unei procedări 
care ţinteşte să definească prin cuprindere inte- 
grală. Nu sint impunătoare exegeze, ci numai im- 
presii de lectură, concentrate notări, însă astfel or- 
ganizate încît, sà „conducă la reprezentări “de an- 
samblu. Avem deci -o sumă, de, profiluri lirice ela- 
borate. cu incontestabilă aplicaţie, slujindu-se mai 
totdeauna de exeimpliticări concludente, bine. alese. 
„Drept este. să. arătăm că găsim. în aceste pagini 
mai mult. decît reconstituirea: unor, universuri li- 
rice: o:tentativă de valorificare din unghiuri, pro- 
prii, gest ce, implică atitudini polemice de la cure 
autorul nu se dă,la; o parte. Vom spune chiar că 
e lipsit de prudenţă, angajat cum îl vedem, în această 
privinţă, pe, o „pirtie dintre. „cele „mai. lunecătoare, 
foarte riscantă, aspect la care ne:.vom: referi. Í 
Dar înainte „de asta, să mai relevăm un. merit in- 
discutabil . a] lui Hristu, Cândroveanu. El înţelege 
adecvaţ, conform cu esenţa,, natura specifică, par- 
ticulară, a comunică ii, poetice, avertizind oportun 
în privinţa dificultăţilor. de, receptare pe care, în 
chip firesc, limbajul esenţializut al liricii le poate 
ivi, Lucruri expuse tanşant, în termeni energici, 
de o. expresivă claritate, atunci cînd comentează, 
de pildă, poezia de -adincă reflexivitate a lui Ni- 
chita Stănescu ; 
nici o preocupari 
piditatea facil 


„Nici o concesie lectorului comod, 
e de a se face repede înţeles, Lim- 
ă ar neantiza misterul, dincolo de care 
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e. golul. Poetul se exprimă, îşi exprimă neînţelesi- 
rile, neliniştile. (...) Cînd cauţi, nu încerci să impui 
adevăruri altora. Ele trebuie mai întii descoperite 
pentru sine; Şi toată poezia lui "Stănescu este un 
efort continuu spre aceasta, o tentație neizbăvită. 
Tar. tentaţiu, se .ştie, e un “drum deschis, imprevi- 
zibil, purtînd culorile: fiecăruia dintre noi.“ 
Dealtfel, în interpretarea: poeţilor de formulă mai 
dificilă (Nichith Stănescu, Cezar Baltag) obţine cri- 
licul păginile sale: cele: mai: bune, efort de apropiere 
răsplătit prin posibilităţile roferite analizei: 
“În operaţiunile .de situare valorică; raportîndu-ne 
la întreaga materie a cărţii, se/.vede totuși destulă 
dezorientare. ;Neinlimidat:: de -consensul unor: opți- 
uni ale criticii, autorul îşi propuine::să ; redimensio- 
neze ierarhiile printr-o „considerare mai aproape de 
adevăr, prin. aducerea la proporții reale“. Așadar, 
rejudecare . lucidă, calmă, demitizatoarej în bene- 
ficiul unei: reprezentări capabile:isă  tempereze exa- 
gerările'sau, să -repropulseza opere. diminuate. prin 
abordare iinechitabilă. S-ar ifi cerut pentru. asta uni- 
tate de:măsură “în apreciere, egalitate. de umoare în 
ton, șpirit+:de proporționare,:mereu atent la imagi- 
nea întregului, la, felul cun :se „conjugă părțile în 
tabloul, general. Sint însuşiri care '; lipsesc: iniţiati= 
velor: lui: H,. Cândroveanu, i care ori “este. prea risipi- 
tor în aprecieri superlative «de tipul: „unul. dintre 
cei maiu de seamă poeți români ; contemporani“. 
w»încă un nume în poezia noastră mare“ etc,, ori se 
încrunță excesiv, îngrămădind reproșuri 'strivitoare: 
acolo, unde nu este cazul, Alteori, renunță deliberat 
să formuleze. critici („Poezia lui Dim. Rachici -= 
cu scăderi peste care: am trecut, pentru că dè data. 
aceasta am vrut exclusiv. să indicăm locurile ei lu- 
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minoaset,,, etc.), construind portrete ce urmează să 
fie rectificate ulterior. i 

Ce rezultă? O imagine a întregului care. ivește 
întrebări, din: moment ce în. poeziile lui Marin 
Mincu autorul găsește „un univers distinct, incon- 
tundabil“, „semnul poeziei mari“, în timp ce la Ion 
Gheorghe 'ar fi să ne lovim de „un conglomerat de 
vorbe oarecare“, „lipsă de substanţă“, realităţi „ne- 
transfigurate artistic“, „precaritate de substanţă și 
de expresie“ etcs; din moment ce Liviu Călin e 
considerat : „poet al esenţelori, „interiorizat ca pu- 
ţini alţii în lirica noastră de azi“, iar poezia Anei 
Blandiana e doar „pasabilă“, „comunicată din pă- 
cate nu cu mult deasupra unei obișnuite spuneri“, 
Citarea în paralel ar putea continua, producînd 
opoziții la fel de şocante, nedumeritoare, Să se ci- 
tească articolele despre Ion Gheorghe, Ana 'Blan- 
diana, Adrian Păunescu, Gheorghe Pituţ, alăturate 
acelora despre Marin Mincu, Liviu Călin, Petre Ghel- 
mez sau Dim. Rachici şi se va vedea deosebirea de 
ton cu care sînt scrise și mai ales inegalitatea cri- 
teriilor. de judecată. Ce obţine autorul ? S-ar spune 
că o dislocare a generaţiei în cîțiva dintre poeţii 
consideraţi de consensul general „figuri reprezenta- 
tive“ şi o propulsare a altora ce zăbovese în „linia 
secundă“. La urma urmei gestul nu e de domeniul 
extravaganţei, straturile încă nu s-au așezat în re- 
liefuri definitive și poate că criticul distinge mai 
bine în viitor decît contemporanii săi. Nu ne con- 
vinge totuși pentru că procedează inegal şi prea 
sentenţios, îngrămădind într-o parte reproșurile, iar 
în cealaltă dezvelind doar faţa surizătoare a lucru- 
rilor. Tăios şi posomorit în unele articole, în altele 
îl găsim exultant, dacă nu obsecvios pină la evla- 
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vie („Comitem totuși împietatea de a decupa, din 
economie de spaţiu, cîteva versuri din acest poem 
demn de cel pe care îl omagiază“ etc.) Este ade- 
vărat că manifestarea instabilă a criticului nu dă 
sentimentul unei atitudini subminatoare, programa- 
tic urmărite. E limpede că acţionează fără preme- 
ditări şi cu perfectă bună credinţă, în virtutea unor 
constatări de la care nu poate abdica. 

Deficitară în configurarea tabloului general, ne- 
sigură în judecăţile de valoare, cartea reține to- 
tuși prin multe analize judicioase, prin interesantele 
acţiuni de interpretare aplicată.. 
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SIMŢUL CULTURII 


Evocind .: cu 'emoţie! personalitatea regretatului 
profesor G. C. Nicolescu,: printre -ai cărui discipoli 
se enumeră, Valeriu Râpeanu distinge citeva ele- 
mente de portret intelectual care pot fi considerate, 
pînă la un punct, şi un act de autodefinire : „punc- 
tul de rezistenţă al scrisului său nu se află în subli- 
nierea frumuseţii operei de artă, a inefabilului sau 
în demonstrarea viabilităţii ei pe- plan estetic, ci în 
detectarea cu siguranţă și în chip riguros a locului 
pe care îl ocupă în configuraţia culturală a vremii. 
Personalitatea şi opera creatorului reprezentau pen- 
tru el în primul rînd realităţi istorice, aparţinînd 
unei istorii și explicabile din punct de vedere is- 
toric“... „Mergînd pas cu pas pe urmele adevărului, 
reconstituindu-l şi recompunîndu-l neîncetat, G. C. 
Nicolescu izbutește să dea veritabilele dimensiuni 
ale unei personalităţi, proiectînd-o în lumina semni- 
ficaţiei ei istorice“... „EL apare ca un istoric și cri- 
tic literar cu un acut simţ al culturii.“ 

Într-adevăr, deprinderea de a încadra expresiile 
artei în contextul cultural și istoric care le-a im- 
pus, de a explica valorile prin raportări bogate la 
mediul de creaţie generator, prin stabilirea izvoa- 
telor tematice și a filiaţiei de motive, proiectînd 
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opera! într-un spaţiu de cultură istoricizat, toate 
acestea sint componente ale unei. poziţii care este 
şi'a lui Valeriu Râpeanu, concludent valorificată 
în cîteva substanţiale cercetări de istorie literară, 
şi mai cu seamă în studiul consacrat lui Nicolae 
Iorga, piesa de greutate a'volumului Pe drumurile 
tradiției. i 

Studiul de care vorbim nu' îmbrățișează monogra- 
fic personalitatea lui Nicolae Iorga. E o interpretare 
din perspectiva 'oferită de parcurgerea unei cărţi 
autobiografice : O viaţă de om. "Totuşi criticul ex- 
tinde suprafața referirilor spre o cuprindere din 
mai. multe laturi a temei: sale, preocupat nu nu- 
mai să-l caracterizeze pe Iorga prin' ceea 'ce el în- 
suşi afirmă despre sine într-o carte: de mărturisiri, 
dar să-l analizeze cu recea: detașare a istoricului, 
situîndu-l în epocă şi';confruntîndu-l cu :evenimente 
in a căror vîltoare: s-a aflat, raportindu-l la crezu- 
rile politice și literare, privindu-l, pe cât era. cu pu- 
tinţă, în “totalitatea unei manifestări care puţine 
domenii de afirmare şi-a refuzat. Stăruitor este cer- 
cetat deceniul: 30—40 :— eşecul guvernării de trei- 
sprezece luni, atacurile din ce în ce mai vehemente 
dinspre extrema dreaptă, tentativele infructuoase de 
a reveni. la. cirma politică printr-o acţiune „peste 
partide“ ete. — totul spre a'recompune starea de 
spirit şi atmosfera sufletească din care a decurs O 
viaţă de om, caste pe care Iorga a redactat-o în 
acei ani atit de complicaţi. Se remarcă sentimentul 
însingurării încercat de Iorga în acele împrejurări, 
senzaţia izolării morale, trăiri care-și aveau sursa 
în realităţile obiective: pe plan politic e neafiliat 
vreunei grupări, profund neliniștit de ceea ce se 
petrecea la dreapta, unde fascismul își fortifica po- 
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ziţiile, pregătind marele asalt ; în literatură momen- 
tul său trecuse, „un capitol al istoriei depășit încă 
din primul deceniu al secolului“ ; chiar și în istorie 
o parte din foștii elevi (P. P: Panaitescu, C, C, Giu- 
rescu, George Brătianu) îl părăsesc spre a evolua 
pe drumuri proprii, citeodată delimitindu-se critic 
de opera profesorului, în cuprinsul căreia descope- 
reau erori şi contradicții. 

Este cazul să relevăm competența lui Valeriu 
Râpeanu în tratarea 'acestor chestiuni ce presupun 
aprofundarea mai multor domenii, explorări: în is- 
toria politică şi de ordin sociologic, în literatură şi 
în mișcarea de idei, cunoaşterea complexă. a unei 
epoci: dintre” cele mai agitate, păstrînd încă destule 
regiuni umbrite, destule aspecte care-și aşteaptă 
elucidarea. Integrat momentului său, Iorga este pri- 
vit cu luciditate calmă, supus unei evaluări care 
uzează de achizițiile cercetării contemporane, mar- 
xiste. Se fac oportune ; diferențieri între doctrina 
naţională 'a lui Nicolae: Iorga și naționalismul şovin 
profesat de extrema dreaptă, arătîndu-se convingător 
că Iorga a respins totdeauna “discriminarea naţio- 
nală, reprobînd persecutarea evreilor şi a altor mi- 
norităţi, apărînd neabătut principiile constituţionale 
și în genere drepturile omului. Este explicat monar- 
hismul lui Iorga, „ţărănismul“ său, sînt arătate ero- 
rile guvernării nefaste din 1931—1932, dar şi do- 
meniile unde Iorga a dovedit clarviziune şi -„adevă- 
rat simţ politic“ (prezicerea crizei adinci în care va 
intra țara dacă fascismul va fi tolerat, cum s-a și 
petrecut), 

Fiind vorba de o carte autobiografică, în ce fel 
apare omul, care sînt dimensiunile portretului in- 
terior ? Valeriu Râpeanu urmărește constituirea per- 
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sonalităţii lui Nicolae Iorgu din anii primei tinereţi, 
descoperă un „complex ul sărăciei“ ivit în anii for- 
maţiei, de unde marea ambiţie, religia muncii, aus- 
teritatea, severa intrinare de la „bucuriile vieţii“. 
Pentru a descifra liniile portretului în formare, cri- 
ticul lansează şi unele sugestii de interpretare psi- 
hanalistă („Credem că moralismul său exagerat își 
are originea într-un complex erotic refulat, a cărui 
prezenţă ar putea fi detectată tot din anii adoles- 
cenţei“), neinsistind totuși în această direcţie. Se 
discută apoi „mesianismul social“, vocaţia vaticinară, 
conservatorismul, maiorescianismul unor atitudini 
(dezaprobarea formelor fără fond), dar şi domeniile 
unde se desparte de Maiorescu. În fine, o cercetare 
complexă, bogată în implicaţii, urcînd, către final, 
spre o percepere sintetică, neabstrasă de lu jude- 
cata valorizatoare (in plan artistic): „Valoarea a- 
cestei neobișnuite autobiografii ce nu-și află pereche 
decit în marile creaţii ale literaturii universale, pre- 
cum Poezie şi adevăr. a lui Goethe, stă în faptul că 
în paginile ei sînt sintetizate toate darurile scriito- 
rului de geniu care a 'fost Nicolae Iorga. Aici s-au 
revărsat calităţile celui mai mare portretist din li- 
teratura noastră, ale pamfletarului ce pustia terenu- 
rile adversarului cu o forță de uragan, ale autorului 
de note de drum.ce unea perspicacitatea scriitoru- 
lui şi enciclopedismul savantului și nu în ultimul 
rind ale creatorului de mari fresce sociale.“ 
“Precînd la alte subiecte, criticul fructifică aceleaşi 
însușiri de bun constructor al imaginilor de an- 
samblu, reconstituind adecvat un climat de idei, 
o epocă de cultură, mod de a defini prin încadrare 
esența chestiunilor abordate. Acţiunea literară a lui 
Pierre de Boisdeffre este pusă în relief prin trimi- 
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tere lă peisajul criticii ;franceze de după război 
(Pierre de Boisdeffre și semnificația unei, istorii a 
diteratiirii vii), rolul lui Gaston Baty în "mișcarea 
teatrală interbelică este evaluat prin reintegrarea 
artistului în spaţiul originar, ceea ce îi dă prilejul 
lui Valeriu Râpeanu să desfăşoare o însufleţită ima- 
gihe a lumii teatrului francez din perioada panilor 
nebuni“.. În general: Valeriu Râpeanu e înzestrat să 
realizeze,; cu mijloacele, istoricului culturii, sugestia 
unui cadru de. viaţă, atmosfera unor evenimente, 
chiar 'epica unor împrejurări (articolul despre Mon- 
therlant, construit în: jurul: episodului sinuciderii). 

Incursiunile în lumea teatrului formează alt mare 
capitol al volumului, consacrăât de data aceasta ana- 
lizelor. Scrierile unor: autori diverşi, români și stră- 
ini (Victor. Eftimiu, Sorbul, Tudor Mușatescu, Anou- 
ilh, Arthur. Miller: etc.) 'sînt comentate. în spiritul 
criticii reconstitutive pe care Valeriu Râpeanu o cul- 
tivă preponderent, interesaţ mai mult:să deslușească 
motivele-reper, atitudinile : caracteristice, : problema- 
tiea, decit să valorifice estetic. Această închidere 
a unghiului de percepere -produce -unele judecăţi 
contestabile, -aspect vizibil :mai ales cînd sînt aduși 
în discuţie dramaturgi roihâni contemporani. Aurel 
Baranga, Paul Everac sînt întîmpinaţi cu un entu- 
ziasm, nu spunem neindreptăţit, dar parcă prea lip- 
sit de frînă, „elasicizaţi“ prematur, 

În alte articole şi studii Valeriu Râpeanu discută 
despre critica lui Mihail Sebastian, despre Dicţiona- 
rul de idei literare al lui Adrian Marino, despre 
poezia lui Emil Isac (pe marginea monografiei lui 
Ion Brad), despre Ethos şi cultură de I. D. Bălan, 
sau dezvoltă 'idei gensrale privitoare la situaţia tea- 
trului în lumea contemporană, la relaţia dintre pu- 
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blic și opera de, artă. Aceeași deschidere către cri- 
iica de probleme, aceeași preocupare de a urmări 


traiectul unor idei şi afirmarea unor tendinţe, în 


expuneri fluente şi limpezi. Sînt şi opinii în care 
nu-l urmăm pe autor — de pildă, în caracterizarea 
avangardei românești —, dar, în genere, spiritul căr- 
ţii sale ni se pare a fi unul de echilibru, opunîndu-se 
exceselor din orice direcţie s-ar ivi. Deşi cu faţa 
spre tradiţie, cum afirmă încă din titlu, criticul nu e 
totuşi un „tradiţionalist« inflexibil, adică refractar 
spiritului, modern. şi achiziţiilor. înnoitoare. Să ci- 
tăm dintr-un text programatic : „Nu sînt unul din- 
tre aceia care fac. din nou un fetiș, dar mi se pare 
că tot atît de periculoasă este și atitudinea inversă : 
a fi tot timpul speriaţi Şi alarmaţi de cantitatea de 
exploziv pe. care ar putea să o conţină ceva ce încă 
nu a fost, spus sau a fost spus în alte, formule decît 
cele știute de noi. Arta nu Poate, trăi fără o con- 
tinuă primenire, şi alături de operele de care vor- 
beam, de fluxul culturii tradiţionale, ce va hrăni 
neîncetat marele public, trebuie să. se nască mereu 
ceva nou“ (Artă și risc), i 

Un mod fecund, dialectic de a înţelege. procesele 
culturii, demn să fie relevat, 
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ESTETICĂ ACTIVĂ 


Consecvent preocupat de chestiunile esteticii, a- 
bordate totuși fragmentar pînă astăzi, Ion Ianoși s-a 
decis să dea această „schiţă sintetică și sistematică“ 
a meditaţiilor sale privitoare la un domeniu ce pare 
Lucrarea, intitulată Schiță pentru o estetică posi- 
bilă, e anunţată ca moment pregătitor al alteia mai 
largi, proiectată pentru mai tirziu. : 

Interesul deosebit al- contribuției lui 'Ion Ianoşi 
stă în racordarea unor probleme generale ale este- 
ticii — definirea valorii, raporturile dintre frumos 
şi adevăr, dintre artă şi ştiinţă, categoriile : subli- 
mul, tragicul, absurdul ete. — la împrejurările ce 
caracterizează momentul nostru de sensibilitate. Pri- 
mul capitol, semnificativ intitulat Întrebări, sem- 
nalează ce elemente noi se pun unei estetici venite 
în contact cu procesele explozive din planul artei 
petrecute în veacul nostru anticlasic. Se arată cum 
este de urmărit, in planuri multiple, redimensio- 
narea conceptelor sub presiunea mişcărilor disloca- 
toare, Apar arte noi („a șaptea“), se înmulţesc pro- 
dusele „de frontieră“, puritatea formelor se tulbură 
prin amestecări de linii altădată de neadmis. „Ta- 
belul artelor“ s-a complicat Prin înmulţirea între- 
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pătrunderiilor, prin combinări şi realinieri, prin adop- 
ţiuni de tehnici ce s-au dovedit viabile şi își cer 
încadrarea în noi sisteme de percepere estetică, Fără 
a cobori în amănunte, aceasta e înfățișarea momen- 
tului pe care îl traversăm, stimulatoare, într-adevăr 
pentru cine doreşte să descifreze cursul înnoirilor, 
să distingă în vălmășagul atiţor schimbări elemen- 
tele cu sorţi de durabilitate ; inhibantă pe de altă 
parte, și: dificil de dominat pentru că se opune prin 
dinamismul extrem acţiunilor ordonatoare, produ- 
cînd sentimentul instabilității şi, oferind surprizei 
un spaţiu parcă prea întins de manifestare. Un spi- 
rit pe cît de echilibrat pe tot atît de suplu cum este 
Ion Ianoși era chemat mai mult decît altele să se 
apropie de terenuri atît de alunecoase cum sînt a- 
cestea; meritul său remarcabil fiind stăpînirea calmă 
a problemelor,  liniștita dominare a unui teritoriu 
agitat de seisme ce încă nu şi-au încheiat ciclul, 
după cît se pare.. PS ABIT 

Metodic fără didacticism, Ion lanoşi: nu urmă- 
reşte, cel puţin. deocamdată, acțiuni clasificatoare — 
nici o estetică nu le poate, totuși, evita —, cît mai 
ales încercuirea cîtorva probleme ale esteticii de- 
duse din realităţile contemporane. Desigur că în 
capitolele dedicate definirii „sau; redetfinirii unor 
concepte şi noţiuni (Valori estetice, Frumosul), ine- 
vitabil autorul străbate porţiuni mai aride, constrins 
să manevreze cu elemente ce pot părea din recuzita 
profesorală.. Dar impresia e repede corectată prin 
redobîndirea accentului participativ, prin faptul că 
tezele -estetice sînt deduse tot timpul din realităţile 
epocii noastre de cultură, Dar nu numai deduse, ci 
şi orientate spre un scop de. influențare, învestite 
discret, dar ferm, cu valorile unei pledoarii. Cons- 
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tatînd de pildă: marele aflux! al ideaţiei, al cerebra- 
lităţii, al formelor de' „artă intelectuală“ în litera- 
tura şi arta ultimelor decenii, esteticianul se: îngri- 
jóřcază 'de- perspectiva diminuării  vitalului. Indem- 
nul este spre reciîștigarea echilibrului prin reîntoar- 
cerea la contreteţe, prin încurajarea pătrunderii mai 
divecte şi mai bogate, în artă, a expresiilor vieţii, 
fenomen te se face dealtfel resimţit în vremea din 
urmă : Ne expriniăm 'atît: de 'tranșant, deoarece 
avem Sentimentul că în ultimele decenii exacerbările 
cu adevărat îngrijorătoare s-ati' comis mai! degrabă 
în direcţia “inversă, intelectual-eseistic-filosofică, în 
hipertrofiereâ orientării «de idei», despre! idei și 
ideale, pînă la pragul autoexpulzării din domeniul 
artelor ; drept care! gustul renăscut al anilor dir 
urmă pentru maxima concretețe poate că se ex- 
plică și ca o specifică și îndreptăţită reacţie: la” tri- 
bulaţiile” abstracte, încetăţenite cu “pretenţii dictu= 
toriale în unele măcar curente literâre și plastice 
ale veacului. oul i 
Acţiunea esteticianului ñu e descriptivă, ci acti- 
vizântă, îndemnînd 'spre- soluţiile crezute 'cele mai 
fecunde. Criteriul 'merew invocat este realitatea mo- 
mentului, atît de favorabilă, cum b-a văzut, rapor- 
turilor 'de întrepătrunidere, da influenţări reciproce, 
opusă fixismului, refractară” înghețărilor în concepte 
neclintite. De aici necesitatea unor cristalizări, a gă- 
Sirii factorilor de stabilizare, dar şi a unei estetici 
suple, acordată cu împrejurările descrise; Faptele 
de artă înseși impun unghiuri noi de evaluare în- 
tr-o epocă, arată Ion Ianoşi, „eu predispoziţie pen» 
tru împletiri reciproc relativizante“, 
“O serie de noțiuni importante aparţinînd sociolo- 
giei culturii, aflate în centrul de interes al oricărei 
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estetici marxiste, cum sînt : caracterul popular al 
artei,- specificul național; caracterul de clasă, rapor- 
tul creație-concepție despre lume, sint dezbătute în 
spiritul unei abordòri deschise şi consecvent dialec- 
tice, neocolind aspectele controversate și controver- 
sabile. Le-am fi dorit incă mai dezvoltate aceste con- 
sideraţii, pentru că destule confuzii și îngustimi de 
percepere s-au produs tocmai în aceste zone, nu 
numai în trecutul mai mult sau mai puţin depărtat, 
dar uneori şi sub privirile noastre. 

Toate elementele argumentaţiei teoretice şi întreg 
stilul desfăşurării ideilor conduc spre constatarea 
viziunii marxiste structuratoare a studiului. Dealt- 
fel în ce accepţie se poate vorbi de o estetică mar- 
zistă știind că Marx nu s-a ocupat special de este- 
tică — în sensul că nu a elaborat el însuși un sistem 
—,iată o problemă care adună aproape toate firele 
lucrării lui Ion Ianoși. Concluzia la care ajunge re- 
tează șansele oricăror unilateralizări și dogmatisme 
ce s-ar revendica de la Marx, căci s-ar afla în con- 
tradicţie cu însăşi esenţa viziunii marxiste, în sen- 
sul larg filozofic: „ vom spune că noua gîndire 
estetică a întemeietorului marxismului se va demon- 
stra cel mai eficient nu atît prin coroborarea multor 
observaţii pertinente despre cîte un autor sau cite 
o etapă a istoriei literare (antice, medievale, re- 
nascentiste, moderne şi cu deosebire modern-ger- 
mane), cît mai ales prin referire la acea viziune a 
sa cuprinzătoare despre lume, care s-a răsfrînt în 
mod obligatoriu şi asupra valenţelor estetic-artis- 
tice ale lumii...“. „Marx nu a scris nici o lucrare 
de estetică, El este totuși întemeietorul unei noi es- 
telici : «estetica materialismului istoric». Aceasta 
deoarece a reușit să implice arta într-o suplă, asam- 
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blată şi mereu "reverificată viziune filozofică. O vi- 
ziune ancorătă în procesele vieții materiale, în struc- 
turile sociale reale. O. viziune neînchisă în tiparele 
vreunui sistem pracusian și totuşi: sistematică“ 
(s.n.). : 

Studiul lui Ton Ianoși, a cărui veiiăra în. luctarea 
de proporții anunţată o așteptăm cu interes firesc, 
fructifică resurse'ce au puterea să impună un drum 
original în spaţiul pe caret explorează. 
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CRITICA CRITICII ., 


Şi la noi şi prin alte; părţi se discută mult. despre 
critică. Criticii, înșiși, dar şi. scriitorii, și publicul 
întreprind cu fervoare ceea ce încă acum un secol 
şi mai bine Alecu Russo : numise critica criticii. 
Acest lucru a, creat unora, sentimentul că asistăm, 
în prezent, la: tumefierea;,unei, activităţi ce s-ar fi 
abătut prea mult, de la, rostul „ei. esenţial : discuta- 
rea literaturii, deci a prozei, a. poeziei, a teatrului, 
a acelor. genuri. care sînt, în, reprezentarea tradi- 
țională, expresii tipice, ale creaţiei. Dar conceptele 
au evoluat, și astăzi critica pretinde la rîndul ei 
statutul de activitate creatoare, din moment ce pro- 
duce texte care pot vieţui și independent de obiec- 
tul lor, iar cîteodată chiar supraviețuiesc acestuia. 
Într-adevăr, comentarii äle marilor critici care au 
avut ca punct de plecare produse literare minore, 
repede perimabile sau de-a dreptul eşuate, trăiesc 
și astăzi prin însușiri care ţin de calitatea și forţa 
argumentării critice, prin expresivitatea stilului in- 
telectual și puterea de fixare, prin talentul, în fine, 
învestit în elaborarea lor, E inutil să mai venim cu 
exemple, fiindcă. sînt nenumărate în opera oricărui 
critice important, începînd, la noi, cu Titu Maiorescu 
și sfîrșind cu oricare din cei de azi, 
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Dar pentru că a obţinut dreptul să fie consider 
o componentă a literaturii şi nu o instanţă e 
ționează din afara acesteia, o componentă, desigur, 
cu statute specifice, critica se vede ea însăși supusă 
rigorilor spiritului critic, judecăților valorizatoare, 
asemenea oricărui alt produs al unei activităţi de 
creaţie. Aș spune chiar că a încuraja critica criticii 
este un fapt ce dovedeşte maturitatea Și vigoarea 
unei culturi, capacităţile de autoevaluare lucidă, un 
semn de forţă și o probă că spiritul criiic nu se 
exercită protecţionist, nu discriminează, ci 
tinde asupra tuturor formelor- de: m 
lectuală; neocolind nici critica. 

Prin critica criticii sporește autoritatea criticii 
înseși, pentru: că''ea face dovada supunerii la ace- 
lași tratament! cu tot restul literaturii. Nu s6! sus- 
trage așadar “acţiunii spiritului critic și, procedind 
astfel, dă impuls controverselor literare, intruntări- 
lor de Poziţii, polemicilor de idei. Climatul creaţiei 
se virilizează, cei care scriu învăţind să se deprindă 
cu ideea că ceea ce afirmă este normal să întilnească 
şi opoziții, deschis și energic exprimate, 

Critica criticii desigur că nu e | 
de critici, dar 
îndemnat să for 
faţă de concept 
o rectifice, 
tre Sainte- 


ată 
e ac- 


se ex- 
anifestare inte- 


că nu e practicată numai 
și de oricare. scriitor. ce se, simte 
"muleze un. punct de vedere propriu 
ia unui critic, să o nuanţeze sáu să 
işi chiar să o respingă în întregime. Con- 
Beuve :a. lui: Prousţ rămîne 0 scriere de 
referință pentru: această categorie, materializînd ati- 
tudinea: unui scriitor: care opune metodei unui critic, 
sistemului său de valorizare, Propria sa optică lite- 
rară, Și ó face nu în aspecte ce i-ar fi vizat creaţia 
proprie, ci din perspectiva mai înaltă a unui mod 


352 


Scanned with CamScanner 


nou de înţelegere a literaturii, ridicînd aşadar, cum 
am zice azi, obiecții de principiu marelui critic, faţă 
de ale cărui judecăţi se delimitează, 


Dar există şi o falsă critică a criticii, gălăgioasă şi 
sterilă, cultivată de autori care, după ce au adunat, 
de-a lungul anilor, resentimente faţă de critică, pen- 
tru că aceasta le-a calificat neizbutirile literare drept 
ceea ce sînt, sau i-a ignorat, găsesc cu cale să se 
afirme organizînd campanii de pedepsire ce-și iau un 
aer justiţiar. Procedind prin citări manevrate, prin 
deturnări de sensuri, prin false atribuiri de opinii, 
încearcă să acumuleze probe pentru a dovedi preca- 
ritatea criticii, labilitatea şi lipsa de criterii cu care 
aceasta ar fi operat şi operează. Urmărim şi astăzi 
asemenea „procese“ alimentate artificial, zgomo- 
toase şi nedumeritoare pentru cei neavizaţi, alt 
efect neavînd decît acela că desfigurează şi com- 
promit o atît de necesară şi în totul oportună în- 
deletnicire : critica criticii. Pentru că în fond, spu- 
neam şi altădată, autoritatea unui critic, a criticii 
în genere, nu poate fi compromisă de atacurile de 
acest fel, oricît de abil dirijate şi oricît de multe 
ar fi. Unui critic autoritatea nu i se poate conferi 
din afară și nici lua. Și-o cîștigă prin el însuși, prin 
ce afirmă, prin ce promovează şi prin ce respinge, 
iar de este să o piardă, motivul e de aflat numai şi 
numai în scrisul său, Autoritatea criticului, atunci 
cînd şi-a cucerit-o, este un bun întreţinut de în- 
crederea cititorilor săi, a acelor cititori, cei mai mulţi, 
care-l urmăresc cu onestitate și inteligență, indi- 
ferenţi la dedesubturile cancaniere ale vieţii lite- 
rare, 
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Astfel stînd lucrurile, nu cred totuşi că este de 
îmbrățișat poziţia reculegerii împăcate cu ce s-a 
realizat pînă acum în consolidarea autorităţii cri- 
ticii. Un spirit mai activ şi un efort mai susținut de 
solidarizare în jurul valorilor se impun cu necesitate, 
nu pentru a stăvili iniţiativele demolatoare de care 
aminteam, căci oricum ele se prăbușesc, de la o săp- 
tămînă la alta, în ridicol şi farsă, dar pentru a -răs- 
punde într-adevăr, eficient şi pe măsură, unor 
comandamente mari ale prezentului; Autoritatea cri- 
ticii se va întări și va crește dacă toate forțele de care 
dispune se vor simţi angajate în susținerea tuturor 
vălorilor autentice, în promovarea acelor opere şi 
tendinţe artistice care exprimă, inspirat şi îndrăz- 
neţ, ideile mari ale momentului nostru, spiritul său 
unic, imaginea complexă a vieţii de la noi, adevă- 
rurile ei. Literatura română a ultimilor treizeci de 
ani a făcut dovada bogăției de talente, a dat opere 
ce vor rămine, a impus un stil de creaţie ale cărui 
dimensiuni urmează încă să fie enumerate și des- 
crise în lucrări de exegeză, raportate la tradiţie şi 
aşezate în perspectiva evoluţiei viitoare. Nici creaţia 
ultimei ore literare nu se înfățișează altfel, cu toate 
umbrele ce-i mai tulbură încă imaginea, cu toate 
scăderile ce-i pot fi reproșate, însufleţită cum este 
de un impetuos instinct al afirmării, poate prea 
debordant cîteodată, pasionată totuşi să depună cea 


mai convingătoare mărturie despre epoca ce-i hră- 
neşte fiinţa, 


„Dar un singur critic, oricît de mare, n-ar putea 
să ducă la capăt, numai el, misiuni ce implică des- 
fășurarea pe fronturi vaste, să răstringă infinita- 
tea de forme literare ce-l asaltează, să cearnă to- 
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tul, să aleagă, în fine, cele mai potrivite drumuri 
de înaintare în viitor. Extraordinara epocă de cre- 
aţie dintre cele două războaie și-a configurat pro- 
filul şi şi-a impus personalităţile prin acţiunea con- 
jugată a mai multor critici, fie ei de orientări și de 
gusturi estetice deosebite, dar lucrînd fiecare într-un 
sens care era al apărării valorilor reprezentative. 
Din perspectiva aceasta ei ne apar solidari în acţi- 
unea lor chiar și atunci cînd au polemizat, fiindcă 
dincolo de adversităţile de moment, dincolo de ati- 
tea deosebiri de sensibilitate şi formaţie, dincolo 
şi pe deasupra acestora simţim cum se alegea un 
sens convergent al manifestării lor: acela de a 
susține cauza literaturii române, destinele culturii 
noastre. Pompiliu Constantinescu a gîndit în acest 
spirit și a spus-o memorabil într-un text pină de 
curind necunoscut (publicat în volumul Caleidos- 
cop din 1974). lată ce scria el: „Este un corp de 
critici care se succed, în timp, sau se manilestă 
simultan, după hazardul istoriei ; fiecare critic con- 
iinuă, corectează, contestă sau conspectează pe al- 
tul de mai-nainte ; corporaţia este spirituală și tra- 
diţia este a valorilor, a tuturor valorilor unei lite- 
raturi, naţională în toate articulațiile ei, în toate 
valorile mari, în tot spiritul ei unduios şi valabil. 
De la cronicari la Arghezi şi la. zi, un critic trebuie 
să guste, să valorifice tot. O vastă conștiință critică 
trebuie să posede toată literatura.“ 

Dezideratul e de actualitate, impunînd criticii, 
tuturor criticilor care-și onorează vocaţia şi înțeleg 
misiunea, o conştiinţă a convergenţei în acţiune. 
Pentru că resimţim încă acest neajuns : restringe- 
rea criticilor noștri, chiar și a celor mai importanţi, 
la activităţi parcelate şi paralele, bine slujite de 
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foarte multe ori, dar. fără a da senzaţia participării 
solidare, prin consens exprimat ori nu, la acţiuni 
ce ar implica acel spirit de continuitate şi „curpo- 
` raţie spirituală“ evocat de Pompiliu Constantinescu. 
Cum poate fi realizat ? Desigur că nu prin mena- 
jări .reciproce, prin renunțare la polemici, prin con- 
veniri mutuale care toate ar fi o abdicare de la în- 
suşi spiritul. critic.. Dar printr-un mai pronunțat 
sentiment al perceperii întregului, în ce scrie cri- 
iica, printr-o mai energică deschidere de orizont, 
printr-o mai,limpede înţelegere a faptului că, spri- 
jinind un scriitor talentat, o operă bună, o tendinţă 
socotită fertilă, un critic nu slujește doar pe acel 
scriitor, acea operă, acea tendinţă, dar cauza în- 


tregii literaturi contemporane, a întregii culturi na- 
tionale, 
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